Galán de Barrio

Calor

2012-01-10T15:10:00.001-03:00

Calor de callesde cemento y brea, calor que quema la arena, calor de subte, vapor de alcantarilla,calor de ciudad que no respira. Calor de húmedas noches, calor de soles muertos,plantas quebradas, palos secos. Calor de voces que gritan, calor de tierra,calor de hambre, calor de siesta. Calor de niños perdidos, calor de animalessueltos, calor comprado, calor barato, calor de enamorado. Calor de canciones,calor de vino y empanadas, calor que sube hasta la cabeza, calor que baja hastatu sonrisa. Calor de madre, calor de abuela, calor de bebés, calor de piel,suave, tersa. Calor de barba y pelos, calor de lana, calor de manos transpiradas.Calor de trabajo, calor de esfuerzo, calor de brazos cansados, calor de cerebrossin reflejos. Calor que cansa, calor que apaga, calor que derrite, calor quemata.

Conciencia de estar vivo

2012-01-02T21:29:00.000-03:00

Ella me devuelve al estado de la conciencia. Cualquierobservador de la escena diría que ella me despierta, pero yo lo siento así: medevuelve al estado de la conciencia. Entonces comprendo que todos los dualistasde algún modo tenían razón: hay dos mundos. Hay dos realidades, inteligible ysensible, decía Platón; pensamiento y extensión, prefería Descartes. Pero hayotro más básico, que experimento en este mismo instante: conciencia-inconsciencia.Cuando duermo entro en el mundo de lo inconsciente, no siento, no capto, nocontrolo, como si estuviera muerto. Ella me toca, me acaricia el pelo, me habladulcemente al oído y yo vuelvo al mundo de la conciencia. Me siento en la cama,miro, oigo, huelo, saboreo el mate-de-amor que me alcanza, y “despierto”. Vuelvoal mundo de la conciencia. Cada día, me voy y vuelvo. ¿Cuál fue primero? ¿Cuálserá el final? Desde ahora me es imposible dejar de sentir el traspaso, es comoprenderme y apagarme, entrar y salir. Salgamos. Ella me propone ir a la playa yallá vamos. Una vez en la arena, me siento y pienso. Miro el mar, porque el marsiempre me hace pensar, y no es que yo deje alguna vez de pensar, claro (salvo,tal vez, en el mundo de la inconsciencia), pero quiero decir que el mar me hacepensar, así, en cursiva. Veo el horizontey el vasto mar como un límite, una línea natural que me dice “hasta acá llegaste,no va más”. No se puede pasar el mar, se termina la tierra acá, caminá todo loque quieras pero de acá no pasás. Entonces pienso en los viajes (porque viajares otra de las cosas que me hace pensar, es decir, pensar) y en la paradoja del traslado. En la cotidianeidad que unoestablece en su vida, con sus costumbres y cafés con leches, manías ydescansos, escapes y lecturas. Y me viene a la mente el concepto de escape, desalida, de viaje. Pero, ¿escapar de qué? Si cuando uno viaja, siempre llega. Y cuandouno llega se vuelve a instalar, vuelve a reproducir las manías, las costumbresy descansos. Las comidas, las necesidades básicas y los momentos divertidos. Entonces,uno se traslada de un punto hacia otro para volver a establecer una rutina. Y aveces se escapa y vuelve (¿A dónde vuelve?) y otras se va y no vuelve (¿A dóndedebería volver?). Si la repetición se hace siempre presente, si A es igual a B,¿para qué viajar desde A hacia B? Y entonces, mientras digo la pregunta,eurekeo la respuesta: para eso mismo, para viajar. Lo que vale no es ni elpunto de partida ni el de llegada, sino el viaje. El sentido de cambiar es elcambio mismo, después, cada estación es igual a la otra, porque somos animalesde costumbres y solemos adorar siempre a los mismos dioses. Lo importante,siempre, es moverse. Moverse es señal de que estamos vivos.

Hay cosas que no entiendo

2011-12-23T18:31:00.002-03:00

Veo una publicidad hablada en inglés conimágenes del ámbito del polo; leo en las noticias cuántos millones de euroscotiza un jugador de fútbol; un gran empresario gana muchísimo más de lo quepodría gastar en el corto tiempo que le queda de vida; por no mencionar a lasestrellas de Hollywood, lo que cuesta hacer una película, un evento, el valorde las obras de arte, lo que pagan los coleccionistas por los objetos usadospor sus ídolos; pero no sólo los ricos son los culpables, yo tengo más cosas delas que necesito, lo sé, y sin embargo las sigo guardando.

¿Qué hay de malo en todo eso? A priori, nada.Bien y mal no existen, son sólo categorías humanas. Sin embargo, no estamossolos. El mundo, por si no lo sabías, lo compartimos con millones de personasmás. Sí, ese pedazo de tierra en el que construiste tu casa y llamás tuyoporque lo pagaste, pertenece al mismo mundo en el que vive el Otro, ese serinvisible, borrado, que te molesta cuando te toca sin querer en la calle, en eltren, y recién ahí (y sólo por instante) tomás conciencia de su existencia.

La tierra no es de nadie. Y si es de alguien,es de todos. Todos somos iguales, seres arrojados en la existencia,responsables de nuestros actos y sobre todo, libres. ¿Hay algo más ridículoentonces que diferenciarnos por la cantidad de papeles de colores con caritasde próceres que tenemos? Una cosa tal vez: los títulos. El respeto, el honor,la camaradería, la cortesía, se debe igual a todo el mundo. ¿Por qué haypersonas que sobre las cuales decimos “a este no lo podés tratar así”, “a aquelhay que tratarlo con respeto”? El respeto es para todos o para nadie, todossomos iguales, sólo que cada uno se especializa en lo suyo.

Una cosa quiero remarcar: todos somos humanos,seres vivos racionales y nada más que ello. Somos cosas que existen y que sediferencian de otras cosas por tener conciencia de su existencia, nada más. Somosnada, un pestañeo entre la pequeñez infinita microatómica y la inmensidadinconmensurable macroastronómica. Nada.

Y nada es igual a nada, no hay diferencias. Entoncesinventamos algo que llamamos felicidad, y después creamos maneras dealcanzarla: placer, dinero, honores. Inventamos la diferencia y en ella basamosla moral, la justicia, la ley, el derecho. Luego nos distinguimos, nosseparamos, vos sos así, yo soy distinto, de aquél mejor ni hablemos. Creamos fronteras,para apartarnos de los que no pertenecen a nuestra etnia, raza, nación,costumbres, aguante el mate carajo, bolivianos go home y argentino gracias aDios.

A vos quiero decirte, no te gastes: sos igual alos demás, valés lo mismo.

Entonces, antes de preocuparte por la tuyapropia, hagamos valer esa felicidad reconociéndola en la identidad y no en ladiferencia. Los valores objetivos y sagrados no existen, pero ya que losinventamos démosle un uso práctico, favorable, de cara a lo vital.

Y lo vital es todo.

Tratame bien, tratalo bien, fijate qué le hacefalta, no discrimines, no sobrevalores lo material, privilegiá los afectos, ypor sobre todas las cosas, encontrá más felicidad en dar que en recibir.

Nadie puede llenar su propia falta, pero talvez podamos hacer algo por la de los demás. ¿Cómo puede ser que haya spas sihay villas? ¿Cómo puede faltar tanto si a otros les sobra? Que hay, hay. Que estémal repartido es otra cosa.

Nada de esto pretende ser una verdad absolutasino tan sólo una idea práctica para hacer un poco más sana la convivenciamundial.

Al fin y al cabo, la muerte es la única damaque coquetea con nosotros durante toda nuestra vida, pero al final, seas rey ojardinero, siempre se entrega.

Para siempre [7/7]

2011-12-19T12:18:00.000-03:00

-¿Hace falta que caminemos de la mano?

La pregunta del Galán iba dirigida a su extrañocompañero.

-Oh, perdón chico, es que me pareció divertido–Contesta Cupido, soltándolo al instante para servirse un nuevo vaso decerveza.

-¿Y ahora qué se supone que debo hacer?

-Nada, chico, nada. Sólo pasea, bebe algo,baila… ¡A tu salud! – El diablillo del amor culmina su frase junto con subebida.

De pronto, el Galán siente el peso de unamirada. Se da vuelta, y es ella quien lo encara:

-El mundo es un pañuelo…

-Esperemos que esté limpio –Improvisa elGalán-Mimo con una sonrisa- ¿Nos conocemos?

-Eh, no. Te debo haber confundido con alguien…

-Sin embargo…

La sensación es única, el brillo de la mirada,la paz de su rostro, el ritmo de su corazón, la calidez de su sonrisa. Si aúnno se conocían, estaban destinados a hacerlo. ¿O sería el azar? Una cosa eracierta: el deseo estaba presente.

El Galán se saca un guante blanco y, comoprueba de fuego, se lo pone a su dama. Así, de la mano, bailan. Y a pesar de lamultitud, se sienten solos, juntos, en armonía. No hacen falta las palabras,aunque sobran: los temas varían completamente y el desmemoriado se sorprende dela fluidez con que puede habla de todas las cosas, mezclando descubrimientoscon invenciones, recuerdos con aprendizaje.

Desde la barra, Cupido sonríe con picardía. Conel sentimiento de haber cumplido satisfactoriamente su tarea, se esfuma en eléter.

Mas, aún quedan dos cuestiones: cómo escapar deallí y la recuperación de la identidad de Galán de Barrio. Ambas podrían tenerla misma salida. Mirando el crisantemo que adorna la belleza de su compañera,el joven pregunta:

-¿Te gustan las flores?

-Sí, pero me da lástima cortarlas…

-Entonces te voy a regalar la flor más bellaque existe, que espero que nunca se corte…

Improvisando, descubre que el bombín contiene mássorpresas de las que esperaba: de allí extrae el obsequio que da razón a sufrase anterior: un pequeño espejo de mano.

Al verse reflejada, Ana Behibak comprende elpiropo y el Galán aprovecha la oportunidad para besarla.

Es difícil describir con palabras lo que ambos sintieroncon el primer contacto de sus labios. La Singularidad, la Tangente que te quitade la Redundancia Cíclica se manifiesta cubriéndolo todo de un halo de Plenitudy todo el universo alrededor se llena de luz al encontrar la seguridad, laconfianza, la paz y la armonía en la persona amada.

Cuando vuelven a abrir los ojos, Ana y el Galánse encuentran en un escenario completamente diferente: ante ellos se presentanlas puertas de un bar, cuya marquesina reza “Albatros”.

Ya está solucionado el primer problema; aúnqueda el segundo.

Tomados de la mano, la pareja entra al café yse ubican en una mesa. El Galán se siente algo incómodo al notar las miradas quese posan sobre él:

-No lo puedo creer… ¡Volviste!

El que se acerca a saludar es Valentín Flores,el dueño del recinto. Detrás del mostrador se asoma Julia, su mujer, y por allícorretea también Victoria, la hija de ambos; desde otra mesa, Rocambole ySomosa contemplan estupefactos el regreso de su antiguo compañero, mientras quedesde el fondo, whisky en mano junto a la rockola, Santino Conde no puedeevitar una sonrisa.

-Yo, no sé qué decir… -El Galán se pone de pie,pero Valentín se le anticipa.

-Bueno, viejo, bienvenido. No puedo creer queseas vos. Tomá, tengo esta carta guardada a tu nombre desde hace quién sabecuánto tiempo. Creo que acabo de perder una apuesta…

Valentín le pasa al recién llegado el sobre queel Hombre Vinchuca le había dejado a su cuidado, por si alguna vez aquélregresaba. El Galán extrae la carta y lee lo siguiente:

“Atrezzos”

El Galán de Barrio termina de leer y mira a sucompañera:

-No me dijiste tu nombre.

-Soy Ana Behibak, ¿y vos?

-Yo… yo soy K

[FIN]

Singularidad [6/7]

2011-12-07T15:01:00.001-03:00

Ana Behibak camina por inercia llevando un trago en la mano. Es cierto que ese tipo de fiestas habían dejado de parecerle divertidas pero continuaba asistiendo por no tener otro lugar a dónde ir. En realidad, por no buscar.

Ese es el problema de la Redundancia Cíclica: uno se acostumbra a ella. Y luego, como los prisioneros de la caverna platónica, terminan pensando que esa es la única realidad posible y allí se quedan. Cada tanto puede aparecer un liberado a tratar de convencer a los demás, una singularidad que muestre la luz al final del túnel, que obligue a dar vuelta la cabeza y quitarse las cadenas. Pero Ana ha dejado de buscar esa singularidad hace largo tiempo.

Así era cómo había caído en el círculo en el que ahora se encontraba: a base de repeticiones y laberintos donde la única salida era volver al casillero anterior. El acostumbramiento genera cierta comodidad ambigua, como una cama con clavos, que no deja de ser una cama donde descansar. Siempre es más fácil quedarse bajo el refugio apócrifo que salir a buscar verdades. Mas este hábito mediocre termina consumiendo el deseo hasta dejarlo tirado como un fósforo sin vida.

Ana sonríe, por inercia también. Apura su trago y pide que se lo vuelvan a llenar. Algo bueno tienen esas extrañas celebraciones: la bebida nunca se acaba.

Había aceptado, por cansancio, adaptarse al estilo del lugar accediendo a adornar su rostro con un crisantemo sobre la oreja. Pero la flor no le hace competencia a su belleza y no hay pétalo capaz de desafiar la dulzura de sus ojos, que ella bien sabe acompañar con su bondad innata y su fina inteligencia. Sin embargo… sigue siendo el centro de un círculo que sólo ella habita.

Se acerca al escenario, a escuchar por enésima vez el show de turno. No obstante, cuando todo parece ser un nuevo retorno de lo mismo, Ana Behibak cree ver un destello de luz sobre el fondo oscuro, y deja posar su mirada sobre la singular llegada de Eros de la mano de un Mimo.

La Tangente [5/7]

2011-12-01T13:55:00.005-03:00

El Galán, sorprendido, se saca el sombrero y lo sacude con fuerza: un bebé grande para su edad, con un grueso mostacho y pequeñas alas cae al suelo desde su interior.

-Gracias, chico, me estaba asfixiando ahí dentro.

La criatura extrae un habano de su improvisado pañal y lo enciendo frotando un fósforo contra su trasero.

-De nada, eh, ¿y quién se supone que sos vos? –Pregunta el Galán, mientas se coloca el bombín en la cabeza.

-Oh, perdón por mi falta de modales, soy Eros, para servirte. ¿Y tú?

-¿Eros? Yo soy, según acabo de enterarme, Galán de Barrio.

-Interesante nombre, pero muy largo… veremos cómo podemos acortarlo. También me llamo Cupido, por lo que puedes decirme “Cu”.

-Cu, de acuerdo. ¿Y qué hacías en ese sombrero?

-Es una larga historia… el Jardinero del Kaos me encerró ahí hace mucho tiempo, no me dejaba salir, no sé qué problema tiene conmigo, males del pasado, supongo…

-Claro…

-¿Y dónde se supone que estamos, Galán?

-Bueno, de eso también me enteré hace poco. Según me explicó el Conejo de Pascuas, estamos en la “Redundancia Cíclica” o algo así…

-¡Chévere! ¿Alberto estuvo aquí?

-Sí, ¿lo conocés?

-Claro, nosotros nos conocemos todos… Bueno, yo puedo salir de aquí cuando quiera, el problema va a ser cómo te saco a ti… y dado que tú me liberase, pues te debo una…

-¿Por qué vos podés salir de acá cuando quieras?

-Este… ¿Conoces algo más circular que el amor?

El Galán no sabe qué responder. A esta altura ya no sabe qué sabe y qué ignora, su cabeza da vueltas, como en un círculo… Ahí está la clave.

-Entonces estamos encerrados en un círculo…

-Mira, chico, la mayoría de las personas se encierran en sus propios círculos, si caminas un poco verás que no estás solo en este sitio. La gente se ahoga en sus propias penas, se crea sus realidades y se quedan allí encerradas. Las detestan, pero están cómodos. Siempre es más fácil quejarse que intentar cambiar…

-Creo que entiendo lo que decís. Pero entonces, ¿cómo hago para salir de acá?

-¿Qué hiciste hasta ahora?

-Bueno, desde que estoy encerrado en esta realidad, me dediqué a cazar, y arreglármelas para no pasar frío…

-Comida y abrigo, ¿eh? Satisfacer las necesidades básicas. Eso está bien para sobrevivir, pero no para vivir. Es necesario que hagas algo diferente para salir de aquí, algo que no hayas hecho nunca en tu vida.

-¿Algo nuevo querés decir?

-Exacto, tienes que buscar la Tangente. Ella te sacará del círculo

-¿La Tangente? ¿Y cómo la encuentro?

-Eso sólo tú puedes saberlo, chico. Cada cual descubre su propia Tangente. Ven, te llevaré a otro sitio.

-Creí que no podías sacarme de acá…

-Ah, pero este sitio está dentro de la Redundancia Cíclica. Es una fiesta, te va a gustar.

-No sabía que podía haber fiestas en un lugar tan circular como éste.

-Bueno, es que estas fiestas se han tornado un poco… repetitivas. Siempre se hace lo mismo allí, hasta puedes predecir la música que sonará a continuación o el show que verás. Pero, siendo la primera vez, te gustará. Al menos es algo nuevo.

Eros le da una profunda bocanada a su habano, saboreándolo con tranquilidad. Luego casi se atraganta al notar la pinta de su compañero.

-¡Un momento! No puedo llevarte así, estás en harapos… Y esa facha, demasiado desprolija, déjame ver…

Con la habilidad de un artista, Cupido pule las barbas y rebaja los cabellos del Galán. Le vuelve a colocar el sombrero y lo mira con detenimiento. Luego chasquea los dedos y una remera rayada blanca y negra, pantalones negros y tiradores al tono junto con un par de guantes blancos visten al Galán. Una flor blanca corona su pecho.

-Así está perfecto, chico. Ahora sí, vamos.

Como si lo que hubiera cambiando de lugar fuera el escenario que los rodeaba en lugar de ellos dos, Eros y Galán de Barrio se encuentran de pronto en la fiesta más extraña que jamás había visto este último.

El Galán recorre el lugar con una sonrisa de asombro, sin saber que alguien desde muy cerca lo está observando.

Error de Redundancia Cíclica [4/7]

2011-11-20T01:18:00.004-03:00

Blue alcanza al conejo justo antes de que éste se metiera en el claro: con un limpio tackle de rugby se arroja al suelo y lo toma de los pies.

-¿A dónde creés que vas sin nosotros?

-Es que vos no lo entendés, la capacidad de ese arma es asombrosa, extremadamente peligrosa… y no quiero imaginar lo que pueda suceder si cae en las manos equivocadas.

-En las manos de ese tal Jardinero del Orden, querés decir.

-Exacto. Según los datos que acaban de aportar, ese sujeto aún puede estar vivo. Hay que encontrarlo a él o al Desmitificador, antes de que el destino los reúna, si es que no lo ha hecho ya…

-Eso ya no es de tu incumbencia, conejo. –Sentencia una voz que denota cierto matiz de dolor en sus palabras. Es el Jardinero del Kaos, que tomándose la herida, agrega:

-Alberto, muchas gracias por habernos traído acá. Tu misión era guiarnos en la búsqueda del Galán de Barrio y ya lo hemos encontrado, ahora llegó el momento de hacernos cargo nosotros mismos de nuestros propios problemas. Además, debo volver para curar mi brazo.

El Jardinero sorprende con el tono de seguridad con que adorna sus palabras.

.¿Por qué hablás en plural? Ese hombre no se llama Correcaminos Alegría, por cierto…

-Tenés razón, Coyote Calamity. Es mi opuesto al que enfrentamos, el Jardinero del Kaos contra el Jardinero del Orden, así debe ser.

María también se suma al grupo:

-Bien, y ahora, ¿cómo salimos de acá?

-Puedo llevarlos conmigo y dejarlos de vuelta en su universo, si es lo que desean- Afirma el conejo de Pascuas.

-¡Un momento! ¿Cómo es que vos podés entrar y salir cuando quieras de acá? A mí me tomó años poder salir de esta Redundancia Cíclica, hasta llegué a pensar que estaba muerto…

-Todos lo pensamos… -Agrega el Jardinero.

-Es cierto –se suma Blue- ¿Cómo es que vos podés entrar y salir tan fácilmente?

El conejo Alberto mira fijo a los cuatro antes de responder:

-¿Acaso conocen algo más cíclico que las Fiestas navideñas y celebraciones afines?

El silencio grupal funciona como mutuo asentimiento.

De pronto el buscado se acerca a los buscadores, intentando readaptarse al contacto con el resto de los seres parlantes:

-Bueno, ¿y a mí me llevan con ustedes?

Alberto se adelanta en la respuesta:

-No puedo hacerlo, sólo puedo llevarme a los que traje, pero vos caíste en la Redundancia Cíclica por tus propios medios. Vas a tener que encontrar tu propia salida.

El Jardinero y sus secuaces se quedan atónitos:

-¿Eso quiere decir que hicimos este viaje para nada?

-No, Blue. Este viaje fue para encontrarlo. Ya le devolvimos su nombre, ahora él debe seguir su propio camino que lo saque de acá.

-Bien, pero antes dejame hacerle un obsequio.

El Jardinero se acerca al Galán y le quita el raído sombrero blanco. A continuación, de un misterioso bolsillo desde el fondo de su sobretodo, extrae un bombín negro y se lo entrega.

-Así está mejor, el otro ya estaba pasado de moda.

-¿Tuviste ese sombrero todo el tiempo? ¿Ahí? -Se sorprende Blue.

El Jardinero del Kaos extiende su mano al Galán de Barrio y la estrecha con fuerza:

-Adiós compañero, la primera parte de mi misión concluye aquí. Ahora debo encargarme de solucionar otros problemas, algo más personales.

-¿Nos volveremos a ver?

-Seguro… Como me dijo un amigo una vez: “no es un adiós, sino un hasta luego”.

El Jardinero del Kaos, Blue, Calamity y María hacen una ronda alrededor del conejo. Antes de que una serie de luces y efectos varios los haga desaparecer, se escucha la voz de Blue que reclama: “cielos, este ha sido un domingo eterno”.

El Galán se queda unos instantes observando el punto que aquellos extraños personajes han dejado vacío. “Bueno, solo otra vez”, piensa, justo cuando intenta ponerse su nuevo bombín. Sin embargo un quejido lo sorprende desde su interior:

-¡Ey, chico! ¡Ten más cuidado con lo que haces!

Hay algo dentro del sombrero.

Suero para recordar [3/7]

2011-11-09T15:16:00.003-03:00

El conejo intenta poner orden:

-¡Esperen, muchachos, esperen! Nadie quiere violencia acá, ¿verdad? Fue un accidente…

-Estoy bien, gracias –Dice el Jardinero poniéndose de pie.

-La corbata evitará que pierdas más sangre, pero no funcionará por mucho tiempo –Agrega Blue.

-Sabía que por alguna razón debía traértela…

El hombre de tupida barba y largos cabellos exclama:

-¿Quiénes son ustedes?

-¿Pero cómo puede ser? ¿No te acordás de mí? El Jardinero se acerca lentamente hacia él y le apoya una mano sobre el hombro.

Una sucesión de imágenes borrosas pasan rápidamente por la mente del joven de sombrero: un brindis con cerveza en una taza de café, escenas dantescas de fiestas extrañas, cantatas en calles nocturnas, y la palabra dextrosa vagando por el aire… Sin embargo no es capaz de unirlas ni de darles sentido.

Ante la mirada perpleja de su antiguo compañero de aventuras, el Jardinero del Kaos exclama resignado:

-No hay caso, es él, pero no recuerda nada.

Blue y Calamity se miran confundidos. El conejo se abalanza sobre el ilustre desmemoriado:

-¡El arma! ¿Dónde está el arma?

-¿De qué arma me hablás?

-¡Del Demistificador! ¿Cuál va a ser?

-¿El qué? ¿Nos conocemos, señor conejo?

-Tal vez con esto me recuerdes…

Con una agilidad impensada en él, el roedor mete su garra entre las piernas y exhibe dos huevos de gran tamaño…

María sonríe cual niña golosa:

-¡Lo sabía, es él!

-María de los Milagros, ¿hay algo que quieras contarnos? –La increpa Calamity.

De pronto Blue reacciona:

-¡Miren los huevos, es el conejo de pascua!

-Alberto, para servirles –Se presenta el conejo. –Ahora sí, ¿dónde está el Desmitificador?

-No sé de qué me hablás, eh… Alberto.

-Nosotros también quisiéramos entender – Exclama el Jardinero.

Alberto se arregla la garganta antes de comenzar:

-La cosa es así: hace un tiempo este sujeto aquí presente apareció de la nada haciendo uso de la Simultaneidad y me pidió prestado un objeto que yo había guardado recelosamente rescatándolo del río luego de nuestra última aventura.

-El Desmitificador.

-Así es, vaquero, el Desmitificador: la única arma capaz de erradicar completamente a un personaje de ficción y hacer que nadie lo recuerde. Se imaginarán lo peligroso que puede resultar ese juguetito para nosotros…

-Continúa.

-Y ahora él dice no recordar nada… Es extraño, ¿lo habrá utilizado? Y si es así, ¿por qué ha resultado este efecto inverso?

La última palabra del conejo da vueltas en la cabeza del Jardinero. De pronto sus ojos se iluminan:

-Inverso… Se me ocurre una teoría, aunque no sé si suena muy racional…

-¿Racional? Te recuerdo que estás hablando con un conejo… -Ironiza Blue.

-Decía, yo tengo mi contraparte, se hace llamar el Jardinero del Orden, de quien no he oído hablar hace tiempo…

-¡Ya sé! – Se suma María- Tal vez este sujeto también tenía su contraparte, y fue para usarla en su contra que pidió ese arma.

-Entonces eso podría haber acabado con aquel ser y nuestro recuerdo de él, y al mismo tiempo lograr el efecto inverso en este joven de sombrero: en lugar de hacer que el mundo se olvide de él, ¡lograr que él se olvide del mundo!

-Podría ser – concluye el conejo- Pero eso significa que… ¡Santas resurrecciones, debo apurarme!

Alberto huye hacia un claro entre los árboles. Blue mira a Calamity y al Jardinero, pero comprende que habiéndole explotado una bomba cercana a uno y habiéndosele clavado una lanza en el hombro al otro, él es el que se encuentra en mejor estado de los tres para perseguir al conejo de pascuas y sale corriendo tras él.

El confundido de barba y sombrero se acerca al Jardinero:

-Perdón, pero yo no entiendo nada… ¿Quién soy yo?

Con media sonrisa su colega responde:

-¿De verdad no sabés? Vos sos… el Galán de Barrio.

Un saludo muy particular [2/7]

2011-11-03T20:50:00.014-03:00

El intrépido cuarteto avanza siguiendo al conejo.

Blue aún no logra reponerse de la desilusión que la causó la jugarreta del Mono: es cierto que había sido un alivio que en realidad el mensaje no hubiera provenido de su ex, pero también lamentaba un poco que no fuera sí.

Calamity camina del brazo de su reencontrada María de los Milagros, un poco por el dolor que aún siente por la explosión, otro tanto porque su rudeza de vaquero deviene en ternura nunca antes demostrada ante el roce de la piel de la joven neo-nazi.

El Jardinero del Kaos cierra la comitiva pensando en que nunca debió haberle dado tanto poder creativo a un simple Mono con Teclado, aunque a estas alturas duda de quién fue creado por quién.

De pronto el conejo se detiene y pide silencio. Están cerca.

Un golpe seco se deja oír, seguido de unos pasos.

-Suena como si un palo afilado lanzado por un hombre con su brazo derecho se hubiera clavado en una palmera y ahora se acercara a quitarla.-Exclama María.

-Tu poder de deducción me asombra-Ironiza Blue.

-¡Shh! Estamos cerca. Debemos acercarnos lentamente, no sabemos lo que una aparición repentina podría causarle…

Por alguna extraña razón, ninguno de los cuatro personajes se asombra de que el conejo hablara. Calamity Coyote apura el paso pero el Jardinero lo detiene:

-Dejame a mí primero, si es quién pienso que es, supongo que le dará gusto volver a verme.

El Jardinero se adelanta, justo cuando el conejo sin querer se pone a la vista del enigmático cazador. El hombre lo ve y vuelve a lanzar su arma, pero falla.

Nadie escucha el grito ahogado.

El símil de Tarzán toma una piedra, pero antes de que pueda lanzarla el conejo decide darse a conocer:

-¡Pará un poco! ¿Querés matarme?

-¿Un conejo que habla?

-¿Qué esperabas? ¿A un gordo vestido de rojo trayendo regalos?

Un árbol se mueve. Y otro hombre cae.

-¡Jardinero!

El grito de María dirige todas las miradas hacia el lord del Kaos, quien yace en el suelo con una lanza atravesándole el hombro derecho.

Rápidamente Blue se desprende de su corbata roja e improvisa una venda ayudado por María. Coyote saca su revólver y apunta al desconocido, al mismo tiempo que descubre que sólo le queda una bala.

-------

Blue, Calamity Coyote, María de los Milagros y él mismo aparecen por cortesía de mi amigo el Jardinero del Kaos. Para que puedan estar al tanto de las últimas aventuras de dichos personajes (que se empalman con esta nueva historia) le pedí que escribiera un breve previously...

Después de mucho, mucho tiempo, tres amigos volvieron a encontrarse y lo que parecía una reunión concertada de manera casual y sin sentido llevaba un propósito escondido. El señor Blue despierta un domingo pensando que alguien le ha robado su corazón y decide salir a buscarlo, en lugar de eso se encuentra con un millón de problemas, entre ellos María de los Milagros Schnaub una chica que tiene como pasatiempo leer Mein Kampf y perseguir punks con sus camaradas neonazis en el parque Rivadavia. Es aquí cuando después de estar en un limbo espacio temporal por cuatro años regresa Calamity Coyote para poner fin a esta situación entre Blue, María y los nazis, trayendo consigo más problemas que soluciones. Solo una persona podría salvarlos, es aquí cuando entra en escena el Jardinero del Kaos, quien después de casi un año de aislamiento acumulando neurosis y patologías psiquiátricas varias sale a la calle a rescatar a sus amigos. Toda esta sucesión de eventos llega a su punto álgido cuando se les revela que moviendo los hilos detrás de estos acontecimientos se encontraba ni más ni menos que el Mono con teclado, antiguo ayudante del Jardinero quien revela a los cuatro que esta reunión “casual” tiene un propósito más elevado. Ni más ni menos que encontrar a Galán de Barrio, quien lleva perdido mas de un año, para eso deben seguir a un conejo blanco que según el Mono “en el mejor de los casos los llevará directo al Galán de Barrio, pero eso, eso es otra historia que no me corresponde a mi contar…”

Ese estúpido instinto [1/7]

2011-10-24T13:08:00.002-03:00

El palo con punta afilada vuela y se clava contra el tronco de una palmera. Un joven se acerca y lo saca de un tirón. Toma carrera y vuelve a lanzarlo, aún con más fuerza.

Practica puntería. La caza y la pesca han sido sus únicas fuentes de alimentación. Un arroyo, una montaña y miles de árboles, su hogar. Tardó en descubrir cómo hacer fuego, nunca había sido bueno para esas cosas prácticas, pero la necesidad de supervivencia lo lleva a un hombre a superar sus más encarnadas limitaciones.

Porta barba larga y despeinada, haciendo juego con sus cabellos, algo sucios. Viste sólo lo que alguna vez había sido un pantalón de traje, ahora hecho jirones a la altura de las rodillas. El clima es cálido, no necesita más abrigo. Aunque por las noches prefiere taparse con una manta improvisada, más que por frío, por protección.

Está solo. No necesita seguir ninguna norma de conducta, hace tiempo que las palabras bien y mal han perdido sentido para él. Sin embargo, sin saber por qué, insiste en mantener puesto su sombrero. De alguna manera siente que ese raído accesorio, que alguna vez había sido blanco, lo mantiene cuerdo, como si fuera el último rastro perdido de su identidad.

Cada atardecer reflexiona en soledad. Mira el sol caer y se pregunta qué sentido tiene esa belleza si no tiene con quien compartirla. Se siente atrapado en un círculo donde todos los días son iguales y nada de lo que hace parece tener significado: cazar, comer, dormir… ¿Para qué? Sólo para mantenerse con vida. Ese estúpido instinto de autoconservación tan humano…

Algo se mueve entre los arbustos. Una figura blanca, pequeña. Es hora de volver a responder a las pulsiones animales de un mamífero carnívoro.

Toma la lanza, se acerca lentamente y la arroja con fuerza. Espera. Falló, el roedor se vuelve a mover: es un conejo blanco que se apoya sobre sus patas traseras.

Lentamente se estira y toma una piedra, vuelve a apuntar esperando no volver a fallar…

-¡Pará un poco! ¿Querés matarme?

-¿Un conejo que habla?

El hombre se sorprende al volver a escuchar su propia voz casi tanto como al oír la del conejo.

-¿Qué esperabas? ¿A un gordo vestido de rojo trayendo regalos?

Un árbol se mueve. El conejo no había venido solo.

Presente

2011-08-29T22:30:00.003-03:00

Hay ocasiones en las que el tiempo se detiene. Momentos en los cuales lo cuantitativo se transforma en cualitativo, la pasión le gana a la razón y cualquier logaritmo pierde sentido. Algunas preguntas devienen contadictios in adyecto y la mera idea de respuesta es un absurdo no demostrativo. Relámpagos en los cuales la lógica se desvanece, uno más uno es un color y la vista, el oído y el olfato reemplazan a cualquier regla o diccionario. Las palabras no se pronuncian, se paladean y se sienten. El dinero se trueca por besos, la comida por miradas y nada parece tener menos significado que unas agujas de distintos tamaños girando alrededor de ciertos números. Lo eterno se hace posible, los escalones se deshacen en un río y el tiempo de la búsqueda se termina, para dar lugar al del cumplimiento de deseos. La felicidad, la armonía, la paz interior, la entrega, el amor, el no-tiempo y el no-espacio y cualquier otro imposible despiertan carcajadas por aparecer tan fácilmente alcanzables. El mundo completo yace a los pies, como una materia informe, pura potencia, moldeable según nuestras voluntades. Lo sano, lo claro, lo simple, lo verdadero, lo único, lo especial… se vuelve todo tan sencillo. Cualquier complicación se revela humana, demasiado humana, tan enmarañada de racionalidades inventadas… El rompecabezas se presenta simple porque ya estaba armado de antemano. Y somos nosotros, los sapiens sapiens, los que nos enredamos para mezclarlo y esconder las piezas. Pero la forma original ya estaba desde siempre a nuestro alcance. El problema es que la buscábamos con los ojos del intelecto en lugar de los del corazón.

Por suerte, en un instante, todo eso puede cambiar. Y los triángulos volverse flores.

Refutando el Eclesiastés

2011-06-15T01:33:00.004-03:00

Dicen que no hay nada nuevo bajo el Sol. Dicen que todo ya ha sido inventado, que las cosas retornan eternamente en lo mismo y que el tiempo es circular.

El hombre, al parecer, es el único ser que tropieza dos veces con la misma piedra y convierte su vida en una calesita, en el trilema de Münchhausen e intenta sacarse a sí mismo del pantano tirando de sus propios cabellos.

Quizás haya algo cierto en todo eso. Mas, en ciertas ocasiones se puede salir del círculo. Tal vez haya una manera, un camino, que como un rayo divide tu vida en un antes de y un después de. Puede que sea un hecho, un sueño, un proyecto o simplemente una persona.

Entonces se aprende algo nuevo. Se deja de sacar la carta de vuelve al punto de partida y se comienza a avanzar realmente. Se corta la cadena infinita, el círculo se escapa por la tangente y el pantano se hace fértil y se llena de flores.

En ese momento uno comprende la importancia de lo implícito sobre lo explícito, de la mirada sobre la palabra, de lo esencial sobre lo superficial, de lo que realmente importa sobre las nimiedades cotidianas.

Parece trillado, lo obvio, pero suele ser lo más difícil, lo menos evidente. A veces algo es tan grande y estamos tan cerca que simplemente no lo vemos. Pero si nos alejamos un poco comprendemos el modo simple y sincero de encarar las cosas.

Y ahí es cuando uno comienza a crecer.

El Fantasma y la Sombra

2011-05-20T00:09:00.000-03:00

Al caer la tarde, el Fantasma vuelve de su paseo por el pueblo. Bajo un portal encuentra a su amigo la Sombra, en actitud meditabunda. Se sienta a su lado.

-¿Qué pasa, compañero? Te noto cabizbajo.

-Así es, soy sólo la sombra de lo que fui… y eso ya es alejarme en dos grados de la realidad.

-Creeme que te comprendo, suelo sentirme así cuando no me veo al espejo. Mas, ¿sabés cuál es la diferencia entre nosotros?

-¿Qué vos sos blanco y yo soy negro?

-No, además de eso. ¿Qué nos une?

-La desdicha…

-¿Somos seres intangibles?

-Intocables.

-¿Sin materia?

-Inteligibles.

-¿Nos importa?

-De sobremanera.

-¡Ja! ¿Ves? Esa es nuestra principal diferencia. Mirá este precioso sol, ¿es necesario un cuerpo para disfrutar de su calor?

-La enceguecedora luz del día me desvanece. Sólo existo si tengo un algo de quien ser su sombra. Por las noches me confundo con el todo, y ahí comienza mi angustia existencial.

El Fantasma suspira como quien habla con un sordo. Aún así continúa:

-Tenés que valerte por vos mismo, Sombra. No podés ponerte siempre en segundo plano.

-Sólo soy la sombra de otro…

-Sos un exagerado, ése es tu problema.

-¿Y vos qué, Fantasma? ¿No te molesta perder tu contacto con el mundo?

-Yo vivo en el mundo.

-Sí, pero todos huyen al verte. Otros niegan tu existencia. Y los peores, ni siquiera la registran. Ser es ser percibido, mi amigo. Si no te ven, no existís.

-Patrañas. Nada de eso me afecta. Yo soy yo y bien me valgo. Solo. Soy demasiado yo para compartirme.

-No seas hipócrita, Fantasma. Tu seguridad es sólo un mecanismo de defensa. Es una más de tus ficciones protoplásmicas.

-No es así. Yo vivo las cosas desde afuera, contemplo y analizo, no me inmiscuyo más que como mero observador objetivo.

-Tus ojos, justamente, son tu debilidad, tu contacto con la realidad. Señalan tu carencia.

-¿A qué te referís?

-Te vi cómo la mirabas…

La palidez baña aún más el rostro del Fantasma, si eso fuera posible. La Sombra aprovecha.

-Tus paseos, querido. ¿Ignorás que sé que elegís la hora adecuada? Te escondés para no asustarla, la observás con un deseo inoportuno para un ser de tu calaña.

-No es cierto. Además, soy un muerto, perdí mi aliento en una batalla.

-¿Eso te hace sentir invulnerable?

-Totalmente. Nadie mata a un difunto que camina errante.

-¿Apostarías tu vida eterna?

-Con los ojos cerrados.

-Aquí está mi espada. Clavátela.

-¡Es inútil! Nada puede dañar a quien ya ha sido asesinado.

-Hacé la prueba.

-Eso sería un sinsentido… ¡La demostración de un axioma, la cuadratura del círculo!

-Cobarde.

El Fantasma se pone de pie y toma el arma. La Sombra espera desde ella misma.

-¡Soy un Fantasma, nada puede hacerme daño!

Clava el frío metal donde debería estar su corazón. Una mancha carmesí se dibuja en su blanco pecho. Con un hilo de sangre brotando de su boca, exhala sus últimas palabras:

-Tenías razón, me involucré demasiado.

Detrás de escena, Eros muerde una manzana y sonríe maliciosamente.

Causa Sui

2011-05-12T13:59:00.000-03:00

"La persona que llega es la persona correcta"

"Lo que sucede es la única cosa que podía haber sucedido"

"En cualquier momento que comience es el momento correcto"

"Cuando algo termina, termina"

Sai Baba (Cuatro Leyes de la Espiritualidad)

No sé si fue el destino o el azar. Si postulo el primero, me decís que no existe. Siempre es preferible creer en el libre albedrío. Además, un mundo predeterminado sería aburrido. Mas, si te digo que todo fue fruto de la casualidad, también negás su ocurrencia. Nada es casual… nada está destinado. ¿Qué salida queda entonces? Una tercera vía: la voluntad. El deseo que atrae, la fuerza que llama, como un hado que se enciende por afán. Una providencia medida, que se esconde tras una serie de azares que no son más que la telaraña que subyace al conocernos.

¿Importan realmente las causas? Lo relevante es esa conexión existente desde el primer contacto. Del texto a la mirada, de los ojos a las manos, los labios. El anhelo inconsciente concretado y las ganas que roban sonrisas. Alegrías compartidas, simbiosis sana y un reloj que deshoja sus horas como pétalos sin tiempo.

Tal vez no exista el destino, quizás no haya casualidades, sino tan sólo deseos. Haces de luz que uno dispara de modo inconsciente pero de alguna manera vislumbrando el blanco. Entonces de pronto las paralelas se cruzan volviéndose perpendiculares, primer contacto de un punto de encuentro entre un ángulo que se irá abriendo hasta devenir una sola recta, un sólo camino, proyectado ahora sí de forma consciente.

A veces no hay razones para explicar el comienzo de las cosas. A veces sobran motivos para comprender su perduración en el tiempo y el deseo latente de que sea eterno.

Tercer Anal del Barrio

2011-05-04T00:53:00.001-03:00

El Barrio completa su tercera vuelta al Sol. ¿Qué ocurrió exactamente después de los hechos recopilados en el Segundo Anal del Barrio? Un terrible sube y baja que vuelve a subir.

En primer lugar, el ausente Galán (nada se sabe aún de él luego de su apocalíptica batalla y consecuente desaparición) parece haber redactado desde algún confín olvidado cuáles eran sus Felicidades intensas, sólo para pasar luego a descargarse sobre ciertas Cuestiones arrítmicas y acabar pensando en qué pasará Cuando seamos ellos.

Entonces, un halo de oscuridad mezclado de esperanza hizo que el Barrio mezclara primero y casi cediera por completo después, las ficciones por las reflexiones. Así llegaron La lista negra (situaciones límites de la vida), Dos que son uno (meditaciones en el auto, o automeditaciones) y Armonía (un escueto deseo de paz y felicidad con sabor holístico).

Pero las historias lentamente renacían, surgiendo así la primera entrega de las Crónicas de Eutravia: Sobre su gobierno y administración, una pseudoentretenida Falacia socrática y un Día del Juicio anunciado en la Profecía autorrealizadora.

Un nuevo instante de cavilaciones acerca de las cosas que se pueden o no llegar a hacer en los pocos días que nos toca el aliento regresó en Quanto. Justo antes de ser testigos de un diálogo interno-exteriorizado entre citas canónicas sobre los Cristales rotos de la identidad personal y un leve excursus acerca de los Contrafácticos y subjuntivos, la ficción se permitió jugar una vez más a través del cambio del Punto de vista.

Entonces el presente 2011 llegó para terminar de definir la partida. Tras un recreo que inspiró una nueva entrega de las Crónicas de Eutravia: La bala y el coronel, un último asombro lúdico gracias a un cotidiano Juego de espejos, y un encargo que, nobleza y amistad obligan, produjo una serie de Declaraciones descartables, se arribó raudamente a la recta final.

Atrás quedaron las risas tras ingerir un sorpresivo Café amargo, que se convirtió tan sólo en la primera estación de un fatídico tren dirigido hacia la no-lógica del enamorado (para quien Uno más uno igual a tres), el desgarro suave y constante del ciego que no saber ver las Agonías preanunciadas, y el reconocimiento final de que los deseos de permanencia y eternidad son tan sólo vagas Ilusiones humanas.

¿Qué queda entonces de uno mismo cuando todo se pierde? La historia que uno mismo reconstruye. Y nada mejor que conocer a alguien para re-construirse a través de los Atrezzos que conforman nuestra identidad. Entonces es cuando se reconoce que nunca se vuelve, sino que siempre se está comenzando. Y un servidor debe reconocer que nunca ha comenzado algo tan bien como ahora.

¿Cómo seguirá? La historia no está escrita. El destino y el azar juegan contra su voluntad apostando sus deseos e inspirando nuevas letras.

El Galán, desde donde sea que esté, agradece a todos los fieles compañeros que pese a la pérdida de vigencia de los presentes medios virtuales continúan visitando su Barrio.

¡Salud!

Atrezzos

2011-04-16T02:28:00.001-03:00

¿Querés saber quién soy? Dicen que la vida no tiene trama, no es una historia, no hay objetos que aparecen seguido porque después tendrán un papel importante en el final, ni frases que recordar ya que serán la clave que desactive la bomba… No hay un hilo conductor que una todo lo que te va pasando día a día, es más, la mayoría de las cosas te las olvidás, por un proceso higiénico, ya que si no te explotaría la cabeza… Dicen que, entonces, cuando alguien nos pregunta quiénes somos, contamos nuestra propia historia. Pero la armamos nosotros, en base a nuestros recortes, y quién va a negar que a veces torcemos un poco las cosas… más allá de que seamos exagerados por naturaleza, agrandamos tristezas, le damos gracia a las desgracias o ensanchamos momentos de alegría sólo para darle un sentido más pictórico a lo que nos pasa. Y no sólo para el otro, sino también para nosotros mismos. Narrando nuestra historia formamos nuestra identidad, seleccionando qué contar y qué no… Así como una batalla puede relatarse desde distintas perspectivas, así también una misma vida puede ser una historia de amarguras, felicidades, amores o rencores, según los momentos seleccionados. ¿Querés responderte a la cuestión filosófica de quién sos? Escuchate qué le contás a una persona que recién conocés. No sé si será la verdadera historia, pero seguramente será trágicamente entretenida, llena de peripecias, decisiones y destinos, y, sobre todo, repleta de sentido.

Ilusiones humanas

2011-03-30T23:11:00.003-03:00

¿De qué sirve pretender la conservación cuando todo es perecedero? ¿De qué sirve inventar el sustantivo en un mundo que es esencialmente verbo? El gran anhelo humano es mantener, solidificar, volver estático lo dinámico, cuando la única realidad es que todo cambia. Todo y nada son dos absolutos irrealizables, idílicos como los límites matemáticos, inalcanzables. Dos extremos invisibles e irreales entre el verdadero segmento que es el movimiento, el devenir. Hombres y mujeres nos afanamos en conservar inalterable nuestras pertenencias, nuestro cuerpo, la juventud, las relaciones, el tiempo, nuestra vida… pero todo cambia, todo empieza y todo acaba. No hay para siempre, sólo sucesiones de momentos alterables a cada instante.

Así como deseamos ponerle a todo una etiqueta, clasificar en especies cuando no hay más que diferencias de grado, así nos empeñamos también en recortar en partes iguales un chorro de agua. Mas no se puede detener el río.

Todo es pasajero, todo fluye. Lo permanente es sólo una ilusión.

Sin embargo, ¿constituye esto un límite para la felicidad? Todo lo contrario, no hay límites. Sólo hay que dejarse llevar.

Uno más uno igual a tres

2011-03-15T01:23:00.001-03:00

No le pidas que razone a un enamorado. El enamorado no razona: piensa como enamorado. El pensamiento del enamorado es lineal: cree que si algo es bueno, más de lo mismo será mejor; a su vez, si algo es malo, más de ello será lo peor que pueda pasarle. El pensamiento del enamorado también es directo: no entiende ironías ni dobles sentidos. Para el enamorado sí es sí y no es no. El enamorado no cuenta los días de ausencia: los siente. El enamorado no suma ni resta: goza o sufre. El enamorado no comprende planteos que contradigan sus premisas básicas y cree que todo es para siempre. El enamorado vive una ilusión, pero mientras dura es feliz.

Café amargo

2011-02-19T23:05:00.002-03:00

Porque viste que la naturaleza se parece tanto al hombre, que no tiene sentido separarlos. O el hombre a la naturaleza, ¿no? Es lo mismo… más allá de los animales, comparación bastante obvia, fijate en otras cosas. Mirá el orgullo de esa montaña, la perseverancia de esa plantita que lucha por seguir creciendo. La ira de la tormenta, si eso no es furia sentimental no sé de qué se trata. Hay personas que son veloces y movedizas como este río, por ejemplo, y otras perezosas como el lago aquél. La histeria femenina me recuerda el vaivén de las olas marinas, que te atraen y luego te rechazan… Otras mujeres son ardientes como el fuego, pero al final te terminan quemando. Hay miles y miles de personas anónimas que no conocemos, que trabajan y viven siempre en el mismo sitio, apelmazados como los granos de arena. Corazones de diamante inquebrantables, salvo cuando se cruzan con otro igual. ¿Y los problemas humanos? Son como pequeñas bolas de nieve, que se deslizan cuesta abajo aumentando hasta aplastarte. No, si para mí tranquilamente todos podemos ser personajes de un sueño que Dios soñó después de contemplar su obra. Reconstrucciones oníricas del séptimo día basadas en las imágenes observadas los otros seis. ¿Me preguntás cómo me siento? Como una flor que se deshoja, como el agua estancada, como el cubo de hielo que se deshace bajo el sol. Hoy soy el vapor de lo que fui, ya pasé los tres estados, me desvanezco. La tierra fértil con la que estaba hecha mi alma hoy se desmembrana en un gran charco de barro. Mi mente es un pantano, mi cuerpo un junco quebrado, mi corazón una gota que se extiende hasta perder su forma en una delgada línea sin dirección. ¿Vos bien? Me alegro. No, dejá, el café lo invito yo.

Declaraciones descartables

2011-02-10T00:09:00.003-03:00

Es víspera de fin de semana y prepara las piezas del juego. Había comenzado bien, ganando el domingo entre amigos, y pretendía terminar aún mejor. Pero el partido más difícil se jugaría esta noche, fuera de la cancha.

Dispone zapatillas, calza remera colorida pero sobria, fiel a su estilo, y debate interiormente si bermudas o jean. Aunque preferiría el primero, opta por el último, no sea cosa que no lo dejen entrar en ciertos lares.

Envuelto en su campera (no hace frío, pero en la moto siempre se siente), aprieta el acelerador y comienza a alejarse poco a poco del barrio, rumbo al centro de las luces. Repasa mentalmente la estrategia infalible, aunque sabe que la única certeza es que siempre falla. Algún día, tal vez…

Llega al bar, se apea del vehículo e ingresa sonriente. La charla con los muchachos ronda los mismos temas de siempre: jornada laboral, mujeres, vacaciones, fútbol y… mujeres. De pronto, en la fría hora que precede al alba, cuando ya la previa se comió la noche y es tarde para probar suerte en otro sitio, nuestro héroe blande su arma más temida: pide la cuenta y una birome. Sus cofrades saben que ha llegado el momento de dejar el dinero sobre la mesa y partir, dejar al campeón solo con su lucha.

La mesera, víctima ingenua, trae la pluma que el Cervantes de bolsillo hace bailar ligeramente sobre una servilleta de papel. Paga con propina incluida y mensaje anexo. ¿Fue, acaso, una epístola romántica lo que entregó a su amor imposible? No realmente, aunque sí anotó su nombre y un número de teléfono. Vistiendo el ropaje de la esperanza que nunca se pierde, el simpático acosador de mozas se va con la frente en alto.

Nadie recuerda ya cuándo había empleado el truco por vez primera. Quizás en medio de una borrachera estival, o habría comenzado todo como una broma entre amigos; lo cierto es que en mil y una noches de papelitos autografiados a distintas mujeres con delantal, nunca había recibido una respuesta.

El sol que entra por la ventana lo despierta. Infiere que se trata apenas del mediodía, por la resaca aún presente en su cabeza. Se prepara para descansar un rato más, cuando los acordes de Guetta lo despabilan de golpe: su celular brilla exhibiendo un número desconocido.

Quizás, esta vez, la fórmula había resultado.

[Dedicado a un amigo, cuya gracia no daré por cuestiones obvias]

Juego de espejos

2011-02-02T22:18:00.002-03:00

Te vi desde el primer escalón, estabas sentada de espaldas a la máquina. Tomé mi boleto y me ubiqué en frente tuyo. No supe que te interesabas en mí hasta el primer semáforo. Nunca una mirada directa, nunca la belleza de tus ojos como dos lunas llenas sobre los míos. No hicieron falta: yo los espiaba de costado y sabía que me buscaban. Sin decirme nada, sin un gesto siquiera, te gustaba provocarme, llamar mi atención. Y en ese momento odié tu ciencia deductiva. Porque supe que sin hablar ni escuchar ya lo sabías todo. Ciertos detalles tuyos, la forma de vestir, el misterio de tu rostro develaban tu fascinación detectivesca, tu convicción, tu astucia. La pose arrogante denotaba tu personalidad indubitable y austera. Entonces supe que me estabas deduciendo, me veías y me etiquetabas, me subsumías bajo leyes universales. Conociendo mi vestimenta, la hora, el recorrido del colectivo, sólo bastaba con ver mi bolso con el conocido escudo de la docta mujer de níveos senos para inferir que era estudiante universitario, que estaba llegando un poco tarde y que bajaría en la esquina de la facultad de filosofía. En cambio yo… no podía saber nada de vos. Tu vestido de domingo, el largo de tus cabellos sujetados por una vincha, los auriculares clavados. No soy bueno en esto, no podría adivinar ni lo que estabas escuchando. Tu seguridad y confianza me abrumaban, me incomodaban, no sabía qué postura tomar. Si cruzaba las piernas pensarías que estaba nervioso y si las estiraba que era un vago. Entonces me iluminé, encontré la forma de salir de tu laberinto disyuntivo: iba a darte un regalo. Una magia, la más antigua, la que inició las cadenas de pensamiento pero que, paradójicamente, tu lógica no esperaría. El asombro. Inspirado por un impulso repentino me levanté y toqué el timbre. Me bajé en una parada cualquiera, obsequiándote algo que pude darme cuenta de que hacía mucho tiempo que no experimentabas. La sorpresa se reflejó en tu mirada que alcancé a ver, por primera y última vez, por el espejo retrovisor antes de tocar tierra, mientras el círculo de tus labios absortos devenía poco a poco una sonrisa.

Crónicas de Eutravia. Hoy: La Bala y el Coronel

2011-01-23T16:24:00.004-03:00

La bala que asesinó al Coronel Klauss fue extraída, por última vez, de su cuerpo. Pero mucho antes de eso, fue sacada de las profundidades del Monte Schneider, en la frontera que divide Eutravia de Bolsonia. El Coronel solía recorrer esa zona de niño, aunque luego había abandonado las montañas para entregarse a los mares. De joven había aprendido a distinguir babor de estribor (las denominaciones “izquierda” y “derecha” se había eliminado por razones políticas) y a hacer nudos marineros, pero volvamos a la bala.

La pieza de acero había sido recortada de un gran trozo de ese material, con el cual se habían fabricado dos cañones, una mesa de utilería, tres marcos para anteojos, una bayoneta, diecisiete canicas y ocho balas. Sólo dos de estas últimas fueron a parar al cargador del arma que fue disparada contra el Coronel. De las otras seis, una se hundió en los sesos de un pobre enamorado, otra voló por los aires con destino incierto tras los festejos navideños, dos aún esperan ser ejecutadas, la quinta se desconoce su paradero y a la última nunca le fue colocada la pólvora, terminando como un parco llavero.

El Coronel Klauss se había afeitado esa misma mañana, de abajo hacia arriba a la vieja usanza, y bebía su café espumoso cuando golpearon a la puerta. Era su día libre. Sobre la mesada yacían mapas de las colonias. Mas el Coronel no cavilaba sobre cómo expandir las tierras nacionales, si no que perdía sus pensamientos en imposibles tales como la cuadratura del círculo, la cifra completa de pi y la raíz cuadrada de dos, entre otras cosas.

El gran trozo de acero había sido cortado en primer lugar por un grupo de obreros metalúrgicos, quienes cedieron luego las piezas más pequeñas y ya algo formadas a tres herreros dóciles en el arte de lacerar aquel elemento. El señor Patrovic fue quien moldeó las ocho balas, entre ellas la que arrebató al Coronel, aunque nunca se sintió responsable de su muerte.

Cuando la puerta volvió a sonar, con más insistencia aún, Klauss se decidió a levantarse. En el caminó golpeó la tabla y derramó su café sobre los mapas. Se lamentó porque la mesa no estuviera más alejada de la silla, ello le hubiera permitido pasar con mayor comodidad. Se alegró al formular la frase “todo se puede cambiar”, aunque dudó de la universalidad de tal afirmación.

El encargado de introducir la letal y sus compañeras dentro del cargador fue el sicario Nordik, quien pasó el arma a su compañero Surich, abandonando la misión por problemas gástricos.

Surich golpeó por tercera vez, el Coronel Klauss abrió la puerta. La primera bala sólo le rozó el brazo, acabando incrustada en la mesada de madera. Esa no era hermana de la asesina. La segunda, hecha sí del mismo acero que aquella, voló mientras el Coronel caía al suelo, haciendo trizas su taza preferida. La tercera, aquella que fuera extraída del seno mismo del Monte Schneider, para ser cincelada luego por un obrero de nombre desconocido, que pasara la pieza al herrero Patrovic, quien la vendiera al sicario Nordik, para ser colocada en el cargador del arma mortal y luego cedida por problemas de salud a su colega Surich, salió despedida en línea recta, atravesando el pecho del Coronel Klauss y quedando incrustada en su espina dorsal, de donde la quitó el forense unas horas más tarde.

Aún se debate contrafácticamente cuál fue la causa de su muerte.

Punto de vista

2010-12-23T14:50:00.008-03:00

Linfo descansaba de su guardia. En los últimos días había tenido que intervenir en varias defensas y se encontraba agotado.

Baso pasó cerca, algo apurado. Pero al ver su compañero se detuvo:

-¿Qué hacés acá, descansando? ¿No te enteraste de que hay problemas en el Sistema Central?

-Que vayan los Rojos, yo ya tuve demasiado.

-Sabés muy bien que ese no es su trabajo, sino el nuestro. ¡Vamos, soldado!

-Esperá, Baso. Sentate un rato, me gustaría hablar con alguien. ¿Sabés? Estuve pensando…

-¡¿Pensando?! Eso no nos corresponde a nosotros, ¡nuestro lugar está en la Defensa!

-Nuestro lugar… ¿Nunca pensaste en que tal vez nosotros seamos algo más que simples guardianes?

Baso contempló absorto a su amigo. Éste sintió que debía continuar con su reflexión:

-¿Cuánto vivimos? ¿Días, meses, años? Tiene que haber algo más, otra cosa que podamos hacer.

-Linfo, ya sabés lo que enseña el Protocolo: cada cual tiene función, y la nuestra es…

-Ya lo sé, ya lo sé. Pero, tanta clasificación, ¿no te parece arbitraria?

-¿Qué querés decir?

-Tanta diferenciación entre nosotros, distintas castas, discriminación por color, tamaño, forma… No sé, a veces siento como que todos somos parte de lo mismo.

-Bueno, en cierto sentido es así, ya que todos trabajamos en favor en un bien común…

-¿La paz? ¿La armonía? ¿Es status quo? No, Baso, no. Yo hablo de otra cosa, va más allá de una simple comunidad. Yo creo que todos formamos parte de un mismo Todo, ¿entendés?

Baso volvió a contemplar largo rato a su colega, temiendo por su salud mental.

-¿Un Todo?

-Una Unidad, de la cual todos seamos parte. Donde cada uno cumpla su función, sin perder su individualidad, pero sin privilegiar el fin propio frente al de la Totalidad.

-¿Y ese Todo sería un ser vivo, como nosotros?

-No lo sé… ¿Suena absurdo, verdad?

-La verdad que sí.

-Tenés razón, basta de pensamientos sin sentido, que nosotros no estamos para eso. ¿Hay problemas en el Sistema Central? ¡Vamos a defenderlo!

-Así se habla, compañero. No quisiera pensar qué pasaría si los Hostiles llegaran a tomarlo.

Linfo y Baso murieron en esa misma batalla, sin saber que eran lo que unos seres relativamente superiores a ellos, los humanos, llamaban Glóbulos Blancos

Contrafácticos y subjuntivos

2010-12-10T01:44:00.002-03:00

¿Y se te dijera que la vida no tiene un sentido dado, que la verdad es sólo un concepto lingüístico no aplicable a la realidad? ¿Si te hubiera dicho en aquel entonces que los valores en los que creés en realidad no son más que humanos (demasiado humanos)? ¿Si te hubiera contado que Dios ha muerto, que el fundamento cayó, que la autoridad resultó ser sólo máscara de máscara sin rostro detrás? Si te dijera que las Tablas han sido rotas, que los padres han caducado, que el oro en realidad no era más que papel abrillantado… Si hubiera hablado aquella vez, diciéndote que no hay ley trascendente, que el hombre es quien crea y por lo tanto quien es capaz de destruir, ¿qué habrías hecho? ¿Habrías comprendido que la destrucción de lo viejo no era más que barrer el terreno para la construcción de lo nuevo? ¿Habrías entendido que si el vivir no tiene un significado previo, que si la existencia precede a la esencia es porque estamos condenados a ser libres? Si te lo hubiera dicho, ¿habrías reconocido que el hecho de que la responsabilidad de cambiar nuestra situación sea exclusivamente nuestra es algo positivo? Si te hablara de un camello, un león y un niño, ¿sabrías que las transformaciones no son más que el cambio metafórico pero necesario hacia lo vital? ¿Aprehenderías que la única norma válida es la de superarse a sí mismo, contribuyendo de esa manera a la definición de ser humano? ¿Que si la existencia no tiene razón, es porque nos corresponde a nosotros dársela? Si te lo hubiera dicho todo desde un principio, ¿estarías aún conmigo? No puedo saberlo, no hay tabla de verdad para este tipo de condicionales.

Cristales rotos

2010-11-26T23:17:00.004-03:00

Hombre sentado en banco de plaza. Noche. La luz del farol ilumina su sombrero. Pasa distraídamente las hojas de un libro. Un segundo sujeto entra en escena y se sienta a su lado.

-Linda noche para leer.
-Lo sería si pudiera concentrarme.
-¿Qué sucede?
-Mis personalidades, no puedo con ellas. Se desdoblan como ramas genealógicas. Si tan sólo pudiera… usted me entenderá.
-Los cristales rotos…
-Espejos… espejos que reflejan cada gama de mi ser. Allí están las penurias del hombre solitario, la felicidad del imbécil, la soberbia del genio y la paz del ignorante. No logro controlarlas: todas juntas beben un café.
-Entiendo perfectamente. Cuando se pierde la armonía cualquiera cree estar en Babia.
-Es que no es de equilibrio de lo que hablo, sino de madurez. Iniquidades malgastadas en pleitos sin sentido. Uno se siente como un miserable partido en dos. He leído los Cinco Libros Canónicos Chinos, La Biblia, el Corán, el Bhagavad Gita, la Torá. Hasta el Libro Tibetano de los Muertos, y en ninguno encontré más que falacias. Dice Pablo en la Carta a los Efesios: “Así deben también los maridos amar a sus esposas como aman a sus propios cuerpos: amar a la esposa es amarse a sí mismo”, pero, ¿ha visto usted algo más egoísta que el amor?
-Prosiga.
-Se lee en el Corán: “Quienes deseen que se extienda entre los creyentes, tendrán un castigo doloroso en la vida de acá y en la otra. Dios sabe, mientras que vosotros no sabéis”. ¿Acaso la ignorancia misma no causa dolor? ¿Y qué me dice de esta frase del Chu-King: “No ataquéis al enemigo más de cuatro, cinco, seis o siete veces sin deteneros y formar de nuevo vuestras filas. ¡Ánimo, bravos guerreros!”. Como si la venganza no fuera un plato que siempre cae pesado.
-Entiendo el punto, pero no crea que…
-¡Es más! ¿No está escrito en el Bardo Thodol “Los que cazan a los espíritus santificados y se apoderan de las Sombras de los muertos; los que devoran la carne cruda y se hartan de podredumbre, mientras sus ojos espían, para que nada en la Tierra escape a su vigilancia…”?, como si la muerte fuera el final de las cosas. Ya lo dice el Bhagavad Gita: “Tú te has perturbado y confundido al ver este horrible aspecto mío. Que ahora se acabe. Devoto Mío, queda libre de nuevo de toda perturbación. Con la mente tranquila puedes ver ahora la forma que deseas”. Nada es definitivo, todo cambia.
-Dígamelo a mí, que soy pura espuma.
-Ni siquiera en el Antiguo Testamento encontré una salida: “Y cuando se vean oprimidos y pidan socorro a Yavé, éste les mandará un salvador que los defenderá y los libertará”. Pero la libertad, amigo mío, me suena más a condena que a utopía… Mas, ¡un momento! ¿No será usted mi libertador?
-Eso he tratado de decirle, estimado: yo soy usted.
-Perdón, no lo había reconocido. ¿Acaso viene del futuro? ¿O del pasado? No, si es así lo recodaría, ¿verdad?
-La verdad no se encuentra en ningún libro, no malgaste su tiempo. Viva, libere su imaginación, duerma, coma y beba, no hay más.
-Pero, ¿no dijo que usted era yo?
-Metafóricamente. Los cristales rotos del infinito provocado por la unión de dos espejos, las extremidades acéfalas de una sola célula multiplicada y dividida. El yo es la mentira metafísica moderna que olvida el origen único y la única verdad: todos somos todo y la felicidad no es más que el nombre humano que le damos a armonía, el tiempo el modo limitado de entender la eternidad, la individualidad una etiqueta específica que se suma a los universales. Que tenga buenas noches.

Mutis por el foro. El hombre sentado vuelve a abrir su libro y continúa leyendo. Por el horizonte asoma el sol, dando muerte a las sombras con su espada de fuego.
------------------

Nuevo Testamento: Efesios 5, 28
Corán: Sura 24, 19.
Chu-King: Capítulo II, 8.
Bardo Thodol: capítulo CXLIX, Décimo Iat.
Bhagavad Gita: Capítulo 11, texto 49.
Antiguo Testamento: Isaías 19, 20.

[Citas abiertas al azar]
Felices 200 entradas

Quanto

2010-09-05T14:36:00.001-03:00

No alcanza una vida para leer todos los libros, recorrer todos los paisajes, conocer a todas las personas, comprarse todas las cosas, probar todos los sabores, oler todos los aromas, acariciar todas las pieles, escuchar todos los sonidos, ver todas las películas, bailar todos los ritmos, cantar todas las canciones, ayudar a todos los necesitados…

Sobra una vida para leer un buen libro, recorrer un bello paisaje, conocer realmente a una persona, comprarse un regalo, probar un sabor nuevo, oler una flor, acariciar a un bebé, escuchar una serena melodía, ver una película con final feliz, bailar libremente como si nada importara, cantar uniendo la voz al viento, ayudar, al menos, a otro ser humano…

Profecía autorrealizadora

2010-08-26T10:38:00.005-03:00

Un día a un joven aburrido se le ocurrió una de esas típicas preguntas “¿Qué harías si el mundo se terminara en 7 días?”. Como quería compartirla y saber la opinión de la gente, quiso subirla a su página de internet. Sin embargo, pensó que los resultados serían más verosímiles si el juicio no era hipotético sino categórico, así que, abusando de sus conocimientos tecnológicos, se las arregló para filtrar la noticia en cuanto medio virtual le fue posible: “EL MUNDO SE TERMINA EN 7 DÍAS”.

Viendo que su obra fue buena, se echó a descansar.

El primer día todo siguió igual: nadie pareció darle importancia a la noticia, relegándola a una broma más. El segundo día, el fluir de la información había llevado su profecía a la radio y televisión, logrando que cada vez más personas se enteraran de lo anunciado.

Hacia el tercer día comenzó a notar los primeros cambios: parecía que una especie de miedo no declarado estaba expandiéndose por la población. Mas los efectos de este temor a que la predicción fuera cierta no parecían negativos, sino que las personas habían comenzado a salir más, a visitar a sus amigos, a caminar de la mano; las plazas se fueron llenando de parejitas que se besaban o de locos solitarios apurados para terminar el libro que estaban leyendo.

El cuarto día se habían vendido el triple de entradas a cines y teatros y los restaurantes no daban abasto. Claro que los empleados, sin confesarlo, también sospechaban que el mundo podía acabarse pronto y, por supuesto, ellos también quisieron salir a disfrutar. Entonces ya no quedaron mozos, cocineros, acomodadores ni personal boletería que atendiera las grandes cantidades de clientes.

El quinto día ya nadie fue a trabajar. Los niños querían dormir hasta tarde aprovechando que no había clases, pero sus padres los levantaron para pasar el día juntos en algún lugar tranquilo. Pero muy lejos no pudieron llegar, ya que el combustible escaseaba en las estaciones de servicio y no había nadie que lo reponga. Tampoco circulaban medios de transporte y así más de uno partió de su hogar, pero no pudo regresar. Los negocios tampoco abrieron pero fueron abiertos a la fuerza por los saqueadores desesperados que querían disfrutar de una última cena.

El sexto día ninguna ley del hombre fue respetada. Los juicios habían sido suspendidos, los presos liberados, los enfermos dados de alta y los locos sin medicación fueron los primeros en descubrir la magia de los colores de un arco iris. La fe traspasó las paredes de las iglesias vacías y se instaló en los corazones de cada ser viviente. Los científicos intentaron tranquilizar a la gente negando lo afirmado, ¿pero quién iba a hacerle caso a la ciencia cuando el corazón palpitaba para otro lado? Los hombres se conectaron con la naturaleza, con su propia calidad de humanos y padres e hijos de familias rotas se abrazaron unidos sin importar que no fuera fin de semana. Cada persona se acercó cuanto pudo a sus seres queridos, y al que no le fue posible por la distancia intentó buscar las pocas líneas telefónicas que aún funcionaban o escribió cartas tan solo por descarga, aún sabiendo que jamás iban a ser leídas ni enviadas. Las palabras “perdón” y “gracias” fueron repetidas de manera incesante. Las risas y los llantos se intercambiaban como parejas en un vals mientras que un abrazo eterno coronó el encuentro en una noche donde nadie durmió.

El séptimo día despuntó soleado y calmo. La Tierra siguió rotando hacia el Este y todo se mantuvo en su lugar. No hubo terremotos, inundaciones, ni llovieron langostas o bolas de fuego. Sin embargo, el mundo tal cual había sido conocido, había terminado. Una nueva era comenzó, sin manzanas ni serpientes, pero con una fuerte necesidad de reconstruir lazos.

Falacia socrática

2010-08-02T22:27:00.002-03:00

Una tarde volvía Sócrates de hablar en el Ágora, cuando se encontró en el camino con Gimnón, quien lo increpó:

-Bonito día para intercambiar palabras, ¿verdad Sócrates?
-Así es Gimnón, hijo de Meteodoro, de hacer eso vuelvo justamente y ahora tenía planeado echarme a descansar.
-Pero dime, amigo mío, ¿qué es eso que hacen ustedes los filósofos?
-Oh, no sé si podría decirte qué hacen los filósofos, sólo puedo hablar sobre lo que yo sé hacer.
-¿Y qué es lo que haces tú, oh maestro?
-Nada de eso, pues, Gimnón, que si yo fuera maestro me la pasaría dando clases, como los cursos de 20 dracmas que ofrecen Sofón y Gargios, por ponerlos de ejemplo.
-¿Acaso tú no practicas y enseñas la sabiduría?
-Ya quisiera hacerlo, pero la verdad es que yo sólo sé que no sé nada.
-Me has defraudado, querido Sócrates, yo creí que hablaba con un hombre sabio…

Gimnón estaba a punto de continuar su camino. Sin embargo sus palabras habían hecho eco en el corazón de Sócrates, quien, decidido a darle una lección, lo detuvo y le dijo:

-Dime, Gimnón, ¿qué es lo que tú hacés?
-Bueno, Sócrates, es por todos sabido que me dedico al arte de la gimnástica.
-¿Y eres bueno en eso?
-¡Por Zeus que soy el mejor!
-Y eso que tú haces, la gimnástica, ¿es algo fácil o algo difícil?
-Difícil, por cierto.
-¿Es algo que no todos pueden hacerlo?
-Claro que no, requiere de mucho entrenamiento y sólo unos pocos somos capaces de resistir las duras prácticas.
-O sea que es algo difícil que no todos pueden hacer.
-Tú los has dicho.
-Y que requiere mucho entrenamiento.
-Claro que sí.
-Es decir que una persona no entrenada no podría hacerlo.
-¡Claro que no, Sócrates! A menos que se tratara de un dios.
-Bien, mi querido Gimnón, te aseguro que yo puedo hacer algo más difícil de lo que tú haces.
-Eso quisiera verlo.
-Y lo verás. Pero antes contéstame lo siguiente: ¿No es difícil la tarea del conductor de carros al guiar los caballos?
-Bueno, es verdad que requiere cierto entrenamiento también, aunque no tanto como la gimnástica.
-Bien, pero me concederás que sería más difícil si intentara conducir los caballos dándoles la espalda.
-Así parece.
-¿Y no le sería más difícil al artesano encargado de hacer vestidos si intentara manejar la lanzadera dado vuelta?
-Claro que lo sería, Sócrates.
-Y, contéstame Gimnón, si acaso no sería mucho más complicado para el herrero forjar las armaduras con el mango del martillo en lugar de con la maza.
- Lo sería, por cierto.
-Entonces, hijo de Meteodoro, acordarás conmigo en que hacer una cosa al revés de como normalmente se hace es más difícil que hacerlo de la manera usual.
-Eso parece, Sócrates, aunque no veo a dónde quieres llegar.
-Y lo es tanto para el conductor de carros, como para aquel que trabaja con telas y para el herrero, oficios muy distantes entre sí.
-Bueno, sí, así es.
-Y por lo tanto lo será también, por ejemplo, para el gimnasta.
-Seguramente.
-Pues bien, dime Gimnón, ¿tú sabes hacer la vertical?
-¡Claro que sí!
-Bien, mira y he aquí tu prueba: yo puedo hacerla al revés.

Y Sócrates extendió ambos brazos hacia el cielo.

Crónicas de Eutravia. Hoy: Sobre su Gobierno y Administración

2010-07-25T18:10:00.002-03:00

El gobierno de ningún país es fácil, y mucho menos el de uno con las características de Eutravia. Su administración estaba regida por una dictadura. Y el mariscal Von Ito, como todo buen dictador, se había colocado a sí mismo en el poder, justo el mismo día en el que comenzó su dictamen (el pueblo había hecho lo mismo años atrás, cuando proclamó la democracia, luego de que el rey abdicara al trono de una monarquía que él mismo había comenzado, ya que, quien tiene el gobierno, es quien manda).

Pese a lo que cualquiera pudiera llegar a pensar, no es fácil ser un dictador. Hay muchas decisiones que tomar (en realidad, todas). Los mandatos de Von Ito no sólo afectaban a la política y la economía vernácula, sino también a la justicia, la cultura, la natalidad, el clima, la vialidad, la flora, la fauna y demás cosas importantes que un país debe tener en cuenta.

Perfeccionista al límite, Von Ito pretendía regular cada ciclo como si de una maquinaria de relojería se tratara. No importaba si era social o natural, todo cambio debía ser esperado, anticipado, soportado y archivado. Por ejemplo, por un decreto de necesidad y urgencia toda mujer debía menstruar el día 15 de cada mes. Si para esa fecha no había bajado su fluido carmesí, era inmediatamente considera “embarazada”. Cuando finalmente el asunto concurría, se lo catalogaba como un “embarazo perdido” y problema solucionado. Demás está decir que Eutravia es el país con mayor tasa de embarazos perdidos del mundo.

En cuanto al tiempo, la cosa era clara: si hacía frío era invierno y si hacía calor era verano. Von Into creía que era una “innecesaria duplicación de la realidad” tener dos nombres para el clima templado, así es que si estaba más o menos lindo era “primaño”, híbrido de primavera y otoño (aunque algunos preferían llamarla “otovera”). Las estaciones en Eutravia se sucedían de forma aleatoria, haciendo un poco menos advertible la sensación de circular repetición del tiempo. El problema era cuando uno quería tomarse sus merecidas vacaciones de verano, ya que nunca sabía si duraban dos días o sesenta.

La división diaria era sencilla: si había luz era de día y si estaba oscuro era de noche. Como por ley se trabajaba sólo de día, hubo inviernos (o, mejor dicho, “días invernales”), donde la gente trabajaba pocas horas, mas eran compensados por veranos donde alguien podía atarearse más de doce.

Amante de la dialéctica, Von Ito había confeccionado las vías del ferrocarril en la clásica división de Porfirio: de este modo no había dos líneas iguales ni paralelas y todas terminaban en estaciones diferentes, aunque convergían en una única central de la cual todas manaban en tradicional degradación platónica.

Por otra parte, los animales y las plantas eran catalogados en géneros y especies, y cuando se encontraba alguno que no respondía a ninguna clasificación simplemente se lo consideraba una piedra o se lo eliminaba, dependiendo de su tamaño y movimiento. Con un fuerte inductivismo de base, sólo después de varios casos de presencia de un mismo ser inclasificable se constituía una nueva clase, donde los taxónomos eran los encargados de ponerle nombre, en los días en que no manejaban sus taxis.

En fin, esta es sólo una pequeña muestra del gobierno de la bella y querida Eutravia, nación rica en credos, honores y otras falacias.

Armonía

2010-07-21T16:56:00.002-03:00

Cuando todos comprendamos que sólo somos partes del todo y trabajemos en conjunto cumpliendo con lo que mejor sabemos hacer e intentando hacerlo de la mejor manera posible, lograremos la armonía que tanto buscamos. No hay camino individual a la felicidad.

Dos que son uno

2010-07-18T12:49:00.005-03:00

Sus ojos se mezclaron con los vidrios empañados. Un día gris lo tiene cualquiera, ese peso en el pecho que cae lentamente y se queda en el estómago.

Subimos a un auto mientras esquivamos el cadáver de un gato o un perro, su estado no nos permite darnos cuenta. Sus ojos siguen grises.

No puede explicarme qué le pasa, no puede expresarlo, sólo habla con la mirada. Tal vez sea la angustia existencial, el bajón periódico que cada tanto regresa, la rutina o cualquier otra excusa. Sus ojos me miran desde el vacío.

Hace tiempo que viene reflexionando sobre la muerte, le gusta creer que la paz eterna se encuentra al final de camino, pero cada vez le cuesta más convencerse. Siente que luego del último aliento sólo hay nada.

Se cuestiona si vale la pena seguir cuando se tiene la certeza de que algún día todo va a terminar. Dejar algo en este mundo es su único consuelo. No sabe decirlo, pero con sólo mirarla me doy cuenta. Sus ojos son el espejo transparente que me devuelve la mirada y la desesperanza.

Temo que pretenda huir, dejarme sólo e inmóvil, sin esencia. Sin ella no soy nada y a la vez ella es nada sin mí. Paradójicamente es eso es lo que me angustia, el no poder seguir sin ella, sabiendo que tarde o temprano se irá. Tampoco creo que ella continúe sin mí, perderá los sentidos, se deshará en el éter.

Ahí estamos, juntos los dos por última vez, un domingo gris de lluvia fría dentro de un auto con vidrios empañados. La miro en el espejo. Me miro y me despido. Son sus ojos, son mis ojos, los que eran nuestros ojos ya no nos pertenecen.

Aprieto el gatillo y ella, mi alma, se desprende de mí para nunca más volver.

La lista negra

2010-06-11T15:21:00.005-03:00

De pronto como en una brochet maldita todos mis enemigos de siempre se ponen en fila. Eso me da la oportunidad de ir enfrentándolos uno a uno.

El primero en aparecer es Natalio, el niño que me pegaba en la escuela primaria. Con gran satisfacción pienso en qué fácil va a serme derrotarlo ahora, pero al dar el primer paso casi caigo al percatarme de que me había sido devuelto mi cuerpo de niño. La lucha es pareja y cruel, incluyendo piquetes de ojos y patadas en lugares indebidos. De todos modos puedo ganarle, por primera vez en mi vida, mas no sin llevarme un ojo negro de recuerdo.

El estirón me marea un poco y el acné me sorprende mientras contemplo al Profesor Savatelli. Sava, como le decíamos en esa época, me había hecho imposible el tránsito a través de la escuela secundaria. Disfruto la venganza: con una inteligencia extraña en mí soy capaz de responder a todas sus preguntas, adelantarme a sus objeciones y corregir sus ejemplos. No tiene más remedio que aceptar mis razones y, si bien la humillación frente al aula llena en la cual de pronto nos encontramos hubiese bastado para concluir mi venganza, la completo con un imposible: brea, plumas y un puntapié por la espalada.

Entre risas y ovaciones experimento el siguiente cambio: el acné desaparece casi por completo y la barba crece, algo despareja, al mismo tiempo que presiento una presencia femenina: el silencio vuelve a reinar cuando brota ante mis ojos la silueta de mi primera novia. Me detengo en un instante de dolor al volver a sentir cómo había roto mi corazón adolescente. No obstante, con mi mejor cara de superado soy capaz de decirle que lo nuestro nunca había sido más que una efervescencia jovial, que el verdadero amor, profundo y con raíces, lo conocí mucho después, y que recién en mi situación actual soy realmente feliz. Me doy el gusto de dejarla yo ahora, y no sería sincero si no reconociera que en esta nueva oportunidad que me da la vida me alegro maliciosamente al ver sus lágrimas correr.

Apenas pasado ese momento me vuelvo a enfrentar con el siguiente enemigo que surge de la fila: la indiferencia de mis padres. Siempre enfrascados en sus asuntos personales o de pareja, peleando, mintiendo y obligándome a mentir por y para ellos, nunca se habían preocupado por saber qué era lo que realmente necesitaba. Ahora están allí, de nuevo con la edad que los recuerdo, discutiendo en el living de mi casa. Este nuevo reto parece requerir de aún más valor que los tres anteriores, pero me armo de coraje y los enfrento: mi boca se abre como en un grito eterno y ellos escuchan mi voz como si nunca lo hubieran hecho antes. Mis palabras les hacen caer el velo de sus ojos. Se detienen, se miran, amagan abrazarse pero se dan cuenta de que es a mí a quien deberían hacerlo. Los rechazo con un ademán, con el sentimiento de haber realizado una cuenta pendiente y huyo de mi hogar.

El siguiente estadio se presenta confuso: entre luces y sombras debo volver a luchar contra enemigos abstractos y de algún modo siempre presentes. Con una espada corto la cabeza de las malas ondas y actitudes ajenas, le pongo el pecho como un escudo a los contratiempos del destino y retuerzo los cuellos del fracaso, la subestimación y el desaliento. Algunos de estos monstruos se me aparecen portando rostros conocidos: jefes y compañeros laborales, vecinos, comerciantes, camaradas casuales que la vida me había ido poniendo dentro de mi horizonte de acción. A todos asesino sin piedad: arranco extremidades, disparo balazos al tórax, clavo hachas en nucas y enciendo fuego los restos.

Luego de tal experiencia eufórica, mi corazón late como si quisiera salir de mi pecho. Sin darme cuenta había crecido mientras enfrentaba a tales hordas, y ahora me sorprendo con mi cuerpo actual. Al limpiarme la sangre de la frente contemplo que sólo han quedado tres de pie, en el fondo de la hilera. Los tres más difíciles.

El primero en saltar al escenario es el que algunos considerarían el peor enemigo: uno mismo. Me enfrento a mí dando círculos, mido mis movimientos pero tengo la sensación de que es imposible vencerme. Mis miedos e inseguridades dan fuerza a mi ser rival, quien no duda en propinar el primer golpe. Caigo. Pero rápidamente aprendo que de las caídas se aprende y sonrío pleno de autoestima: caer no es más que una prueba de que soy capaz de levantarme. Ese sentimiento me hace sentir invencible. Me pongo de pie mientras mi yo mismo comprende el paso que acabo de dar y con una sonrisa desaparece, o se funde en mí mismo.

Habiendo derrotado a mis propias limitaciones me lleno de seguridad para afrontar el siguiente reto. Mas al verlo me paralizo y siento cómo mis miembros comienzan a temblar, debilitarse. Caigo en la cuenta del poder de mi nuevo oponente: el Tiempo. De aquel que se considera que es el mejor de los maestros se dice también que tiene un defecto: termina matando a sus alumnos. Y eso es lo que está haciendo ahora conmigo: con una mano en mi frente me hace avanzar por sus vías de forma acelerada. Desde el suelo veo mis manos arrugadas y algunos de los pocos cabellos que me quedaban caídos sobre el piso, completamente blancos. Sin embargo, cuando parezco derrotado, aprendo una nueva lección: mi fuerza de voluntad sigue intacta y no importa qué edad tenga, sino que el fuego siga ardiendo en mi interior. La voluntad de vivir es más fuerte que cualquier contingencia mundana, incluso que el paso del Tiempo.

Me levanto de un salto, renacido, como nuevo. Ahora sí estoy listo para hacerle frente al último de mis enemigos, el más temido. Negra su figura, avanza lentamente hacia mí portando su guadaña. Es la misma Muerte. Supongo que nadie es capaz de derrotar a la Muerte y siento aquí el final de mi aventura. Sin oponer resistencia agacho la cabeza mientras mi verdugo levanta su afilado metal. Sin embargo… no, ese no puede ser el fin, no después de todo lo que fui capaz de vencer, de avanzar, de progresar. La vida no puede terminar así, de esa forma inevitable. Alzo la frente y clavo la mirada en los profundos ojos de la Muerte. Y ahí comprendo la Verdad: la Muerte es sólo un cambio. Y es el cambio el que nos hace crecer. Feliz, tomo la mano de mi último enemigo y me dejo llevar.

Cuando seamos ellos

2010-05-30T15:52:00.003-03:00

En un micro de vidrios empañados por el frío y la llovizna de afuera en contraste con la calefacción interna, vuelven a mí ciertos pensamientos que habían surgido esa misma mañana mientras cruzaba una calle desierta: ¿Cómo será cuando seamos ellos?

El cartel de venta de una casa disparó la primera reflexión. Hoy por hoy no necesito saber todo: si algo no sé, aún puedo recurrir a mis padres. Desde hechos históricos no tan lejanos pero anteriores a mi existencia, hasta el funcionamiento de un motor, adagios, asadores, solfeos o percutores, siempre puedo preguntarles a ellos.

¿Pero qué va a pasar cuando nosotros seamos ellos? Cuando ellos ya no estén, cuando corra en nosotros la responsabilidad de ser padres y portadores del saber, cuando nuestros hijos nos consulten como fuente de sabiduría, como Petetes sin libro responsables de su criterio de autoridad, ¿seremos capaces de responderles?

Apelar a nuestra propia experiencia como enciclopedia de vida… me parece tan poco. No creo tener la respuesta para ninguna pregunta. Y no me preocupo por la historia y la geografía, esas cosas pueden consultarse en manuales. Lo que me cuestiono es si seré capaz de explicarles cómo se hace un trámite, cómo se resuelve un problema, cómo se actúa ante determinadas situaciones…

Aunque, pienso, tampoco es que hay que estarles encima todo el tiempo: poco a poco hay que ir dejándolos volar, cada vez un poquito más lejos del nido. Pero ponerles reglas es algo sobre lo que también reflexiono: ¿Cómo encontrar el justo medio entre la severidad y la compresión, la libertad y la responsabilidad, la confianza y la protección?

Supongo que deberé dejar que el tiempo me vaya dando esas respuestas, ya que, dicen, es el mejor maestro.

Cuestiones arrítmicas

2010-05-21T14:29:00.001-03:00

¿Quién observará desde tierras lejanas,
de los hombres vivos los errores y aciertos?
¿Sabrá Nietzsche que él está muerto,
y que el dios renace en cada mañana?

¿Quién juzgará desde el profundo olvido
aquello que nunca se animó a realizar?
¿Seguirá Sócrates con su eterno preguntar?
¿Sabrá Mahoma que la montaña no se ha movido?

¿Quién amará más allá de la muerte,
en forma constante como dijo el poeta?
¿Podrá Aquiles llegar a la meta,
o será la tortuga quien cumpla su suerte?

¿Quién se peleará por lo que hoy es mío?
¿Quién culminará lo que yo no termine?
¿Sabrá Sartre que nunca se es libre?
¿Verá Heráclito el fluir de su río?

¿Quién podrá conservar su mente
y ser consciente al final del camino?
¿Dudará Descartes del mismo destino,
que analizó Spinoza bajo su lente?

¿Quién la relatividad habrá comprobado?
¿Quién del espacio medirá la curvatura?
¿Seguirá Einstein en plena cordura,
o estará con Dios jugando a los dados?

Felicidades intensas

2010-05-11T15:29:00.002-03:00

¿Experimentaste alguna vez esa sensación de felicidad que dura instantes pero es sublime? No me refiero a la “felicidad en las pequeñas cosas”, en oler el aroma del café mientras untás la tostada y demás nimiedades. Me refiero a una felicidad intensa, a una felicidad que como un cachetazo te da vuelta la cabeza y te une con el cosmos. La felicidad que dura lo que la explosión de la cabeza de un fósforo al ser raspada contra la caja, pero que brilla aún más intensamente.

Yo reconozco ese tipo de felicidad en al menos tres instancias. La primera es en la música. Esos momentos de estar escuchando una melodía y fundirse con ella, dejarla vibrar por dentro y por fuera, sentirse uno como en un río con las notas que dan forma a la canción y ponerse a cantar, a bailar, solo o acompañado. Un instante en el que uno siente que ese tema en particular representa la vida de uno, o al menos el momento en el cual está viviendo. La felicidad de intensidad musical es tal vez la más sentida físicamente, por ser la más cercana a lo material, a los sensible. Aunque no por eso es más intensa que las demás, sino sólo que su manifestación es más palpable, contagiable y compartible.

En segundo lugar, y el orden es sólo por defecto, no por jerarquía, distingo la felicidad en las relaciones humanas. Ese momento en que te encontrás en un grupo o en pareja, con amigos o con la familia, y descubrís la magia inmanente que mana por todos los canales que te unen con esas personas. Es como si los conocieras de toda la vida, antes que la vida y más allá de la vida. Te emociona pensar que esas personas tan maravillosas también piensan en vos y se preocupan por vos; te alegra saber que no estás solo, que hay alguien a tu alrededor y adentro tuyo y que hay algo, se llame como se llame (amor, amistad, compañerismo…) que te une con ellos. La felicidad en la intensidad de las relaciones poco a poco se va despegando de lo material para hacer puente con lo espiritual, con lo individual, pero confluyendo con el otro.

Por último, y no menos ni más especial que las otras dos, está un tipo de felicidad que me sorprende descubrir en ciertos momentos de atavío de lecturas y pensamientos, y es justamente la felicidad en la intensidad intelectual: un resplandor que abre las puertas de la mente y ordena todas las ideas en un sistema deductivo coherente, cuyos caminos se entrelazan y fluyen en ambos sentidos, yendo de lo universal a lo particular y viceversa. Es un tipo de felicidad exclusivamente individual y abstracta, un goce pasional en la conglomeración de ideas, un orgasmo intelectual que da sentido a todo lo que venís haciendo hasta ahora. En mi caso particular, es la satisfacción de comprender teorías y como éstas se relacionan, en deducir de ellas nuevas hipótesis, encontrar las críticas justas a las tesis con las que no concuerdo y las justificaciones exactas para las mías propias. Es entender una idea y a partir de ella entender todo lo demás que venía leyendo hasta ese momento; es poner luz en la oscuridad del conocimiento, hacer click y aprehender el funcionamiento de aquello que estaba investigando; en definitiva, dar con el clítoris de la cuestión que permite ver en simultáneo lo que hasta ese momento no había sido más que una sucesión de ideas inconexas. Es sentir que el camino profesional que elegí vivir es el indicado para mí.

Supongo que puede haber otros tipos más de felicidades intensas, pero estas son las que recuerdo haber vivido hasta el momento, y en más de una ocasión.

Segundo Anal del Barrio

2010-05-04T00:44:00.003-03:00

En el día de la fecha se cumple una nueva vuelta al Sol desde la fundación de este Barrio. Sin embargo, ¿dónde está el Galán de Barrio? Repasemos los hechos.

Inmediatamente después del primer onomástico narrado en el Primer anal del Barrio, conocimos los Fragmentos del diario de Ángel Vergara, el personaje más soñador por estos lares, justo antes de reflexionar sobre las distintas consecuencias que pueden seguirse Cuando matas a alguien. Luego de pasar una noche con El encanto del Tío, se nos presentaron otros dos sujetos peculiares: por un lado nos emocionamos con Las muchas muertes de Genaro Cúspide y por el otro obtuvimos Algunas referencias sobre Santino Conde. Y después de que K reflexionara acerca de la posibilidad de La vacuna del amor, el Barrio entró en receso permitiéndose dos momentos de recuerdo: el triste tango Lamentango y el desopilante encuentro de Surrealismo y mi idealismo.

Más tarde volvió a entrar en escena el querido Somosa, descubriendo que su aburrida vida de oficinista iba a ser víctima de una repentino Cambio gris.

Todo se tornó en tragicomedia absurda al relatar las Crónicas de Badhar El Grande, pero recién volvimos a saber algo sobre el hombre que da nombre a este sitio cuando salió a visitar a su amigo el Jardinero del Kaos para regalarle un Humilde presente con motivo del aniversario de su universo. Después de eso, supimos acerca del Secuestro y muerte en Avellaneda, caso que tuvo como protagonista a Eugenio Echagüe y luego volvimos a encontrarnos con otro de los vecinos clásicos de este Barrio: Rocambole, quien disertó Sobre los caminos y el camino. Otro loco que volvió a aparecer fue Linares, dándonos a conocer más sobre sus Cosas.

El invierno se hacía crudo y frío cuando sería rescatado del freezer un antiguo personaje, Alejandro Vargas (mejor conocido como el Hombre Vinchuca), que marcharía raudamente hacia el universo de la Legión del Kaos luego de haber tenido un Sueño y preludio. Poco imaginó en ese entonces nuestro querido héroe las consecuencias fatales que su intromisión en el otro mundo traería al Barrio. Pero las piezas terminarían de encajar luego del Regreso gris de Somosa del viaje que había hecho con el dinero de su indemnización, y del cual volvió trayendo consigo al extraño Alfredo Arrieta. Ahora sí, todo estaba listo para que, luego de sentadas las Reglas para crear un universo, se diera origen a Logos, saga que integraron todos los personajes del Barrio (donde Johnny John, Diógenes Mastreta, Florencio Gauna y Valentín Flores se sumaron a los nueve ya nombrados) durante veintiún episodios, desde el Principio del Caos hasta el momento en que en plena primavera el Galán pronunciara su despedida con un Adiós amigos.

Luego de otro receso creativo, pudieron leerse ciertas Argumentación en contra del Facebook, seguidas de dos relatos que nacieron en una misma tarde: el primero lleno de Inocencia, el segundo representado por El bar de los granujas.

Y llegó 2010 y un enero saturado de calor en el cual fuimos testigos de las Cosas que pasan en la vida y el precio que ésta tiene, que al parecer cotiza en Veinte millones. El segundo en volver fue el amigo Rocambole, esta vez debatiendo mentalmente Sobre la unidad, identidad y comunidad. La vida y la muerte se volvieron temas comunes en el Barrio, sin embargo en cuanto a la presencia del Galán seguimos en la Dulce espera.

Después de un instructivo texto de archivo donde se nos explicaba Cómo seguir instrucciones, el otoño fue pidiendo permiso obligándonos a tomar importante Decisiones, y demostrando una vez más que el tiempo no es más que una Espiral sobre la cual todo vuelve, pero distinto. De esa manera volvieron también Valentín Flores y Somosa, quien le propuso al primero asociarse para reconstruir el bar Albatros.

Así como el tiempo, el hombre también parece regresar cíclicamente sobre sus propios errores, como se cuenta en La balada del inconsciente, aunque algunos prefieran la inacción de una vida siempre igual pero segura, es decir, las Peripecias del último hombre. No obstante algunas cosas sí cambian, como es el caso de La transmutación de las aves, momento en el cual nos enteramos de la vuelta de Santino Conde bebiendo en el nuevo bar Cuervo Blanco. Y así llegamos al final de un año agitado, merendando pensativos acerca de los Mitos y verdades del café con leche.

El tercer año del Barrio comienza hoy, ¿qué nuevas aventuras nos depararán? ¿Volverá el Galán a aparecer en escena? Sólo el devenir de los hechos contestará éstas y todas las preguntas que surjan.

Por ahora sólo queda brindar con los que siempre estuvieron, como el Jardinero del Kaos, Sil, el Oso, Ana, Viviana, la Extranjera, Pablo, Alfonso, Giselita, Terapia de piso, Alejandro, Arya, Cintia, Ónix, Agua y los chicos del taller Kapasulino (sobre todo Carla e Iván), más los nuevos que se fueron sumando como Tania, Humo, Viejex, Berserkwolf, Alma Mateos Taborda, Norma Ruiz, Tamia, Lousianee, Ginebra (y perdón si me olvido de alguien).

Con todos ellos, ¡salud!

Mitos y verdades del café con leche

2010-04-23T23:50:00.004-03:00

Cuando uno pide un café “solo”, es decir, sin sus clásicas acompañantes en forma de cuarto creciente, nunca se lo traen solo… normalmente (salvo que el bar no sea “muy de calidad”) viene junto a un pequeño bocadito “para acompañar”, ya sea un trocito de torta o algún cuadradito de algo dulce que no se sabe bien qué es. Sin embargo, cuando uno pide un café-con-leche-con-medialunas (ya sea una o múltiples) el poliedro en cuestión no aparece. ¿Por qué esa omisión? Una explicación posible sería que el dulce del bocado es incompatible con el sabor de la medialuna. De todos modos el truco está pedir primero un café solo, y luego de que éste surja con su feliz compañero, agregarle las medialunas…

Si uno pide un café con leche con medialunas, sin aclarar cuántas quiere, es un acuerdo tácito que los satélites de masa vendrán en trío. No obstante, en algunos sitios non sanctos prefieren abaratar los costos y traer sólo un dueto. Consejo: si se es de buen comer aclarar la cantidad en el pedido: “café con leche con tres medialunas”. Si no, abstenerse a las consecuencias.

Nota importante: las medialunas de “grasa” son las saladas y las dulces las de “manteca”.

Otro problema de cantidad es el que presentan algunos sitios más fashion, donde refinados impúdicos se atreven a solicitar al mozo o “mesero” el pacato menú de “café con brownie”. No crea que se trata de un error gramatical, tipográfico o falto de cultura la ausencia de la “s”. Por el contrario, los muy latifundistas cobran este servicio el doble de lo que en cualquier barrio saldría el café con medialunas, y encima lo traen junto a un solo brownie. Rica, pero cara y frugal, esta opción es recomendada solo para los que piensan que “un día de vida es vida”.

Mucha gente, entre la que me incluyo, tiene problemas para inteligir la capacidad del “jarrito”. Las veces que, en lugar de un “café con leche”, decido pedir un “cortado”, mi mente entra en duda al tener que responderle al mozo cuando éste retruca “¿En jarrito?”. La salida más rápida es decir “sí” y escapar por la tangente. Tarde me di cuenta de que hay, al menos, tres tamaños de café acompañado de leche: el “café con leche” es el grande, el toro salvaje de la bebida colombiana, el que te llena la pancita y tiene el tamaño justo como para meter la medialuna; luego viene el mencionado jarrito, un elegante tubo de porcelana con el volumen adecuado para una charla amena; por último, el cortado chico, el que nadie nombra, el que todo mozo niega su existencia, pero que más de una vez se lo ha visto olvidado en una mesa… una pequeña tacita salida del castillo de la Bella y la Bestia que ya no canta su canción. Aunque, claro, dicen que el tamaño no es lo que importa…

Revisando mi árbol genealógico encontré que desciendo en forma indirecta de Rafaelus Vazcovich, célebre compositor de odas y panadero, famoso por ser el primero en doblar un vigilante, creando así las medialunas.

El café suele venir acompañado de un vasito de vidrio, que a veces contiene jugo de naranja y otras simplemente agua. En un primer momento se podría pensar que la diferencia en la bebida se debe a la distinción del local, siendo de mayor categoría aquellos que se animan a exprimir un cítrico sobre los que se limitan a abrir la canilla. Mas un amigo mío tiene una teoría que encuentro bastante plausible: cuando uno pide café sólo, viene con jugo. Pero si pide café con leche, el vaso solo trae agua, ya que el zumo de naranja más el lácteo blanquecino no serían una buena combinación para estómagos delicados o personas de buen mover el vientre. Ante la duda, nada mejor que acompañar el cortado con agua sin gas, justamente.

Cuando un amigo te dice “te invito a tomar un café”, en realidad la cuestión va mucho más allá de eso. Llegado el momento hasta es posible que la infusión sea reemplazada por una gaseosa o un licuado de banana. Lo importante es la charla en sí, que puede devenir en los más diversos temas, desde alegres novedades hasta romances rotos, pasando por las sacadas de cuero correspondientes, el relojeo a las chicas a través de la vidriera y demás ingredientes clásicos a la hora del encuentro. Pero, si tu pareja, tu jefe o tu médico de cabecera lanzan la invitación, ¡cuidado!, las noticias pueden no ser de las mejores.

La transmutación de las aves

2010-04-10T14:12:00.002-03:00

La muerte de Ángel Vergara y la de Genaro Cúspide (la definitiva) se dieron con pocas semanas de diferencia. Florencio Gauna alcanzó a ir a los dos velorios antes de que el suyo propio se convirtiera en una gran reunión de simpáticos desconocidos.

Santino Conde se enteró de las tres a través del diario local. Las paredes del recién inaugurado Cuervo Blanco aún olían a pintura fresca mientras él saboreaba su whisky.

Conde miraba la nada mientras se perdía en sus cavilaciones. La vida, la muerte, el cambio. Crecer, devenir. ¿Qué estaba haciendo de su vida? Sin creer necesariamente en las esencias sentía no obstante que debía haber algo inmutable en las almas de los hombres. Últimamente se había vuelto más sociable, desarrollando su empatía hasta el límite de luchar por causas que no le incumbían. Lograr sentir hacer el bien sin mirar a quién, sin pedir nada a cambio, sin hacerlo notar siquiera… siempre habían sido cuentas pendientes en su vida.

Mientras hacía girar el vaso lentamente en su diestra sus pensamientos hacían lo suyo hacia el lado contrario. ¿Había algo de malo en promocionar los actos? ¿Por qué siempre esa necesidad de marcar lo dado, lo obvio, lo inmediato? Sin embargo… Costaba ordenar las ideas en esas neuronas adormiladas por el alcohol, pero la tesis que rondaba sus sienes era más o menos la siguiente: nombrar los hechos. No puede haber ninguna carga valorativa (ni negativa ni positiva) en el mero nombrar los hechos. Si hay una mesa verde y digo “hay una mesa verde”, eso no parece tener nada de malo. ¿Por qué, entonces, si hago un favor, si hago el bien, y luego lo expreso, “hice el bien”, esa enunciación se impregna de tinte negativo?

Hacer el bien sin decir nada. Humildad. Perfil bajo. ¿Pero cómo? ¿No era que lo importante eran los hechos, y no las palabras? Si en definitiva hice el bien, ¿qué importa que después lo diga?

Mas Santino Conde había aprendido una lección de todo esto, aunque no sabía bien cuál era. Había crecido, había evolucionado, había aprendido a darse un poco más por los demás.

La puerta del bar se abrió y entró una hermosa señorita. Santino se puso de pie de un salto, se presentó con una sonrisa y le ofreció una silla cerca de la suya.

Hay cosas que no cambian.

Peripecias del último hombre

2010-04-02T20:02:00.002-03:00

Me dejé llevar por la música: un vals electrónico con toques psicodélicos que combinaban de maravillas con las aventuras del los escritores de finales del XIX y principios del XX. Las notas me pegaban como torpedos helados en los antebrazos y demás extremidades, despertando escalofríos rítmicos. El placer, mezcla fina con el frío y el temor, estiraba los vellos de mi cuerpo. Una energía eléctrica recorría mi ser en ondas sinuosas pero firmes.

De pronto la mano en la espalda y el golpe seco me recordó dónde estaba: una manada de gente atravesó como un embudo la puerta del subterráneo, arrancando los auriculares de mis oídos. Como en el mito de la visión perruna, el día volvió a ser blanco y negro.

Tanteé la valija, seguía en mis manos. Sin embargo mi cuerpo y mi mente estaban confundidos: me costaba diferenciar la vigilia del sueño, ¿me habría dormido en el viaje? Con ojos pegajosos y aliento acre bajé en la estación siguiente. No sé si era la correcta, sólo necesitaba salir de allí, aclarar las ideas. Respirar aire fresco.

Los acordes volvieron a mis oídos y el color a las cosas. ¿Acaso sufría algún tipo de sinestesia? Cuando todo lo que tenés son tus sentidos el cuerpo se convierte en un arma muy poderosa. Subí la escalera mecánica, salí al exterior.

El smog había tornado el día en noche en un eclipse urbano y monótono. Apenas distinguiendo siluetas borrosas tracé una senda mental y me deslicé sobre ella. Jugaba a pasar sin tocarlas, descontando cinco puntos por roce. Perdí tres vidas antes de llegar a la puerta del banco.

Una vez allí otra vez la música enmudeció entre mármoles espurios. Rostros agitados pasaban sin ver ni sentir. El edificio parecía obligar a dejar las sonrisas afuera y los modales debajo de las almohadas. Mi fila resultó ser la más larga. Siempre odié que la gente me hablara en las colas y maldije haber destapado mis tímpanos cuando el quejoso de turno compartió sus malestares conmigo. Yo también había abandonado el paréntesis de mi cara en la escalera de entrada.

El maletín cargado de ilusiones seguía en mis manos. Una cantidad de dinero que no sería capaz de juntar ni en el triple de los días que tenía concedido vivir descansaban a un costado de mi pierna. La fila avanzaba y con ella la idea de escapar con todos esos papelitos respaldados en oro que llevaba en la caja negra.

Tan sólo diez personas me separaban de la ventanilla. Diez pasos, la valija cargada de dinero. Ahora nueve y yo parado como un simple medio. ¿Cuánto tardaría en salir de allí, tomar un taxi al aeropuerto y desaparecer? Ocho personas. Siete minutos. Mi corazón aceleraba su galope.

Miré alrededor, no llamaba la atención con mi traje de persona normal. Seis sujetos, no cinco, esos dos iban juntos. Comprar ropa en el exterior, trabajar lavando copas para vivir no sería tan diferente que lo que ahora estaba haciendo. Toqué un piano imaginario sobre la tapa del maletín mientras se iba la tercera persona y pasaba la segunda. Las gotas caían frías por mi nuca.

¿Quién divide el bien del mal? ¿Con qué vara se distribuye la riqueza? Trabajarás para ganarte tu pan hasta el final de tus días… El sudor del cuerpo entero sólo produce la apariencia de que todo funciona correctamente. Pero en la verdadera estructura se encuentra el valor agregado, ese que los peones nunca vemos… Un hombre dio un paso y generó un vacío de duda abismal entre su espalda y mi frente. Había llegado el momento de decidir, yo era el siguiente.

Imaginé libremente los caminos inesperados por los cuales podría llevarme mi huida. Una vida repleta de aventuras, un amanecer diferente al anterior cada día. La ruptura de la inducción humeana a cada paso inesperado.

Mi turno llegó, la hora de elegir. Avancé hacia la caja. Abrí la valija y deposité el dinero en la cuenta de la empresa para la cual trabajaba.

Al salir del banco maldije mi previsibilidad y regresé a mi vida gris. Al menos mi corazón volvió a latir tranquilo. No es fácil ser cadete, uno sufre la tentación cada principio de mes. Por lo menos la música daba color a mis ideas y libraba mi imaginación. Y caminando por las calles pueden verse lindas chicas.

La balada del inconsciente

2010-03-21T18:02:00.003-03:00

Con la euforia típica que las copas de más otorgan salió a buscar a la que lo había matado dos veces antes de caer al suelo. Semanas atrás salir y encontrarla era un acto tan repetido e indeseado como un mal sueño. Procuraba evitarla, escondido en antros que consideraba suyos, aunque nunca nadie está absuelto de sus fantasmas.

Eran noches tras noches parecidas donde el fernet era su único amigo y hasta tres seguidos lo soportaba con digna verticalidad. Sin embargo el cuarto siempre llegaba a destiempo, momento en el cual todo se perdía en un mar de saladas que como el cutex barrían todo vestigio de alegría maquillada.

Salió en busca de su perdición, de la que siempre esquivaba pero que ahora anhelaba. Dicen que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. ¿Cuántas veces tropezamos los hombres con la misma mujer? La experiencia es el peine que te regalan cuando te quedás calvo y en esos años el aún no había aprendido a peinarse.

La buscó en los lugares típicos, los olvidados, los castrados por la necesidad de no enfrentarse a lo más temido. Los dolores del corazón son los que más duelen pero a la vez lo que más gustan, porque qué lindo es a veces sufrir un poco. Disfrutaba pensar su vida como una novela con sus idas y vueltas, amigos y villanos, y por supuesto la chica de turno. Pero la mujer, motivo por el cual los hombres amamos, matamos y morimos, esta vez no se presentaba.

Inútil es negar el sufrimiento ni su necesidad terrena. Y no es la culpa, no, la que nos llena el vacío sino las lágrimas que esa noche se mezclaban con la lluvia. La Luna insistía en ocultarse como su musa y por más que pateó los adoquines no fue capaz de hallarla.

No buscaba un cuerpo, ni un rostro, sino tan sólo una imagen distorsionada que guardaba en su alma desmemoriada. A veces los amores perdidos son como personajes que creamos y moldeamos como más nos gusta. No obstante sonrió ante la desdicha, sabiendo que la vida no es un disco borgeano ni una cinta de Moebius: hay más de un lado en el yin yang de latidos, blancos, negros y grises y todos tienen su lugar en la paleta vitalicia.

Encendió un cigarrillo mojado y miró el amanecer desde una café de esquina que le devolviera la energía necesaria para volver a su casa. Ya había tenido su cuota de lástima de la semana, al día siguiente volvería a trabajar.

Y así la vida… es un tobogán.

Espiral

2010-03-10T17:04:00.002-03:00

Acomodó una mesa y se sentó, tratando de recordar lo sucedido. Había habido una gran batalla allí, mucha gente involucrada. Lo que no podía recordar era contra quien luchaban.

Se levantó, caminó por el lugar, esquivando vidrios rotos y trozos de madera. El pico de una botella señalaba la salida, destilando olor a whisky. Se acercó a la barra, preparó un fernet y contempló las ruinas de lo que alguna vez había sido su obra.

Todo había comenzado con un viaje, una aventura que lo había llevado a conocer a un amigo querido como un padre y al amor de su vida. Luego la traición, ganar la apuesta e invertir en su único sueño: un bar. El Albatros.

Pero Valentín Flores no sabía que el mismo Albatros, final feliz de sus peripecias, iba a convertirse en principio atroz de nuevas odiseas, que culminarían en su destrucción. Final, principio; creación, destrucción; nacimiento, muerte. Ningún final es definitivo y todo vuelve a comenzar.

Marzo. Mes que, junto a diciembre, recuerda la circularidad infinita del tiempo. El eterno retorno de lo mismo. Diciembre, mes de conclusiones. Marzo, mes de volver a comenzar. Y así toda la vida en este círculo cerrado que llamamos tiempo.

-Parece que vas a necesitar algo de ayuda con esto.

La voz proviene de donde alguna vez había estado la puerta principal. De pie junto al umbral, estaba Somosa. Quien lo conociera lo vería de manera distinta: ya no el hombre inseguro que espera, ahora parecía decidido, confiado, listo para actuar. Primera muestra de que el cambio es posible.

-Estoy arruinado –Reconoció Flores.
-No te preocupes, tengo una propuesta.
-Te escucho, cualquier mano me vendría bien.
-Bueno, todavía guardo dinero de mi indemnización. Tenía pensado invertirlo con un amigo que conocí en Marruecos, pero dado que él ya no está aquí…

Silencio incómodo. Arrieta, Q.E.P.D.

Continuó Somosa:

-Creo que puedo usarlo en este bar, ayudarte a reacondicionarlo.
-¿Ser socios?
-Socios, claro.
-Reabrir el Albatros…
-Bueno, con respecto a eso, estaba pensando en un cambio de nombre…

Segunda señal. Tal vez el tiempo no era un círculo. Quizás sea más bien como un espiral, que vuelve al mismo lugar, pero ya no es el mismo.

Cambiar, señal de que estamos vivos.

Decisiones

2010-03-02T14:44:00.004-03:00

El paso a nivel de Sánchez y Thames siempre había sido peligroso. Sin barrera, apenas una línea de laberinto rojo y blanco a rayas en ambos lados del cruce. Los trenes, por supuesto, no se detenían. A veces ni siquiera tocaban bocina.

Eloísa y Abelardo conversaban tomados de la mano muy cerca de la vía.

-¿Estás seguro de hacer esto, Abelardo?
-Sí, estoy seguro. Si ya llegamos hasta acá, ahora sólo debemos concretarlo.

Un tren pasó muy cerca de ellos. Abelardo puso su mano en el hombro de Eloísa y la corrió hacia atrás suavemente. Aún no era el momento.

-Pero, no sé, teníamos una buena vida…
-Tenemos, Eloísa, todavía la tenemos.
-Lo sé, pero sabés a lo que me refiero. Yo estoy a punto de terminar la carrera, vos justo pensabas en cambiar de trabajo…

Otro tren se acercaba en la dirección contraria.

-¡Ahora Eloísa, vamos!
-No, esperá… sigamos hablando.

El ferrocarril pasó de largo.

-¿Qué más querés hablar? Ya lo discutimos miles de veces, y ambos llegamos a la misma conclusión: que lo mejor era hacerlo esta misma tarde.
-Sí, pero…
-¿Me estás diciendo que te arrepentiste?
-No, claro que no. Pero sabés que no es una decisión fácil de tomar… es algo único, requiere cierto coraje.

Las campanadas provenientes de la estación avisaban por tercera vez que un tren se aproximaba.

-¿Vamos a hacer esto juntos, verdad mi amor?
-Claro que sí Abelardo.
-Te amo.
-Yo también te amo.
-Entonces vamos. Ahí se acerca otro, no retrasemos lo inevitable.

Justo antes de que la locomotora atravesara los rieles, Eloísa y Abelardo cruzaron la vía rumbo al Registro Civil y se casaron.

Cómo seguir instrucciones

2010-02-24T13:19:00.005-03:00

1- Para poder seguir las instrucciones de un modo correcto, éste es el primer punto que debe leer (recuerde: las instrucciones deben seguirse en orden numérico y el 1 es el primeo de los números).
2- Luego de haber leído la primera indicación de cualquier grupo de instrucciones (como indicaba el punto 1), es importante seguir con el segundo y así sucesivamente (esto implica haber comprendido los puntos 1 y 2 de la presente guía).
3- Si usted ha comprendido los dos puntos anteriores, en este momento debería encontrarse leyendo esto (si no los ha entendido, por favor vuelva a comenzar desde el principio, a fin de no perderse en la explicación).
4- Siendo este el punto 4 de una guía para leer de modo correcto cualquier guía de instrucciones y si usted ha llegado hasta aquí sin complicaciones, es de suponer que va por buen camino. Para poder seguir adelante, por favor, pase al punto 5.
5- ¡Perfecto! Es importante tener en cuenta lo siguiente:
5.1. Algunos puntos de la guía pueden estar divididos internamente en indicaciones más precisas.
5.2. Las indicaciones más precisas (indicadas en el punto 5.1) pueden aparecer de las siguientes maneras:
a) Indicadas dentro del mismo punto, subdivididas con un número adicional (ejemplo: “5.1”).
b) Identificadas por medio de letras (ejemplo: “a)”).
c) Indicadas por número romanos. Sobre este punto debe tenerse en cuenta lo siguiente:
I) No es necesario ser romano para entender los números romanos.
II) Sí es necesario poder diferenciar los números romanos de las letras para no perderse en un mar de íes y ve cortas.
6- Antes de pasar de un punto central a otro es necesario leer todas las subindicaciones que aparezcan en el primero de ellos. Para saber leer todo tipo de subindicaciones es necesario haber leído las aparecidas en el punto anterior de esta guía.
7- No se debe abandonar una guía de instrucciones hasta estar seguro de haber seguido todos los puntos (nótese que “todos” implica también al último punto, por lo tanto no debe detenerse hasta haberlo leído).
8- Del punto anterior se sigue que usted debe seguir leyendo esta guía.
9- Del punto anterior se sigue éste.
10- El resultado de esta guía es analítico: si usted ha llegado hasta este punto ¡Felicitaciones! Ha comprendido cómo seguir una guía de instrucciones. Es importante recordar todos los puntos cada vez que quiera abordar una guía nueva (nota: si usted es ciego, por favor pida ayuda a un tercero para que le lea las indicaciones detenidamente).

------------------------

Publicado originalmente en la revista Mitin (2005)

Dulce espera

2010-02-17T01:02:00.002-03:00

El canciller esperaba la llegada del pequeño como si fuera la de su propio hijo. En realidad era su sobrino, pero él se paseaba nervioso por los pasillos aguardando el momento del alumbramiento.

El abogado, padre de la criatura en cuestión, también estaba allí. Se lo notaba algo tenso por la espera, deseaba fehacientemente poder ver el rostro de su hijo.

El canciller y el abogado eran hermanos mas no se hablaban. Es increíble lo ridículamente eternas que pueden llegar a ser las disputas familiares, incluso en las circunstancias más extremas.

Dirimía entre ellos el viejo comisario, progenitor de ambos. Deseoso estaba también de estrechar a su nieto entre sus brazos. Los tres esperaban la venida sin intercambiar palabras.

De pronto un grito fuerte mezclado con llanto rasgó aquel aire enrarecido. Los tres hombres se petrificaron con la mirada fija en la entrada del salón. Volvieron a sus posiciones cuando comprendieron que aún tendrían que aguardar un poco más para verlo: seguramente estarían lavándole la sangre y poniendo su cuerpo en condiciones para el encuentro.

No sorprendía la ausencia de mujeres en la sala: dicen que ellas son más fuertes y resisten mejor a las vicisitudes de la vida. Ni siquiera su madre se encontraba allí.

Minutos después se abrieron las puertas y la luz corrió desde el pasillo como si de un túnel se tratara: un joven esbelto aunque algo maltrecho caminó rengueando. Sonrió al ver las viejas caras conocidas.

Había muerto esa misma tarde en un accidente automovilístico. Sus seres queridos, que habían partido antes que él, lo estaban esperando en el más allá.

Las aventuras de Rocambole. Hoy: Sobre la unidad, identidad y comunidad

2010-02-10T12:46:00.004-03:00

Rocambole se prepara un café. Pone a hervir el agua. Toma la taza. Mete en ella dos cucharadas y media de café instantáneo. Ahora introduce dos de azúcar. Espera. El agua hierve. Toma la pava con un repasador para no quemarse la mano. Echa sólo un poco de agua en la taza. Mezcla fuerte. El café deviene una suave crema. Echa el resto del agua. Echa un chorro de leche fría. Contempla maravillado su obra.

Mientras disfruta del aroma que brota de la espuma piensa: ¿Y si la vida humana son sólo actos discretos? ¿Por qué insistimos en pretender que hay una unidad de la vida? ¿Es realmente la vida de un hombre un continuum que fluye sin puntos determinados? ¿O es sólo una seguidilla acumulativa de acciones inconexas?

Rocambole nunca había dudado de la unidad de su vida hasta que comenzó a leer sobre el tema. Por un lado, el problema de la identidad: ¿Qué es lo que me hace pensar que soy siempre el mismo? ¿Quién soy? Rocambole estaba seguro de que era el mismo Rocambole desde que había nacido. Sin embargo, lo único que mantenía era el nombre. Flatus vocis. Su cuerpo, su carácter, sus gustos, y sus células habían cambiado completamente. “Madurado”, dicen unos. Simplemente “crecer”, prefieren otros. Dejar pasar el tiempo.

Por otro lado, la creencia en la unidad de la vida. Si soy siempre yo, ¿lo soy en un continuo o en una sucesión? Rocambole había leído sobre tendencias postexistencialistas de querer justificar el sentido de la vida uniendo nuestros actos e insertándolos dentro de un relato. ¿Quién soy yo? Éste: nací el… estudié tal… trabajé cual… . Introducir todas nuestras vivencias y darles forma dentro de una trama, como su fuéramos personajes envueltos en sus peripecias particulares con principios, nudos y desenlaces. Ése era el sentido de la vida. Claro que un sentido tan ficticio como la ficción misma.

Rocambole bebe un sorbo. Parte de la espuma deviene un pacato bigote. Piensa: ¿Y si la unidad es global? ¿Y si la historia que da sentido a la Historia es el relato de todos juntos, conectados? Rocambole sufre una repentina aversión al culto contemporáneo a la individualidad. Celulares, internet, indumentaria, autos, todo está hecho para el consumo individual en la búsqueda eterna de la originalidad e identidad destacada sobre el resto. Cada publicidad parece marcar firmemente el “este soy yo”: mi color, mi gusto, mi forma, mis frases, mis preferencias, mis pensamientos, mis intereses.

Rocambole piensa: ¿Y si el yo somos todos? ¿Y si mis intereses son los de todos? ¿Y si lo que más me conviene a mí es lo que más le conviene a la comunidad? El bienestar general se supone que incluye al bienestar particular. Aunque el todo es más que la suma de las partes.

Rocambole termina el café y mira por la ventana, pensando en si lo que él hace de su vida le es útil en algo a la sociedad.

Veinte millones

2010-02-03T14:17:00.003-03:00

Dejó que el puro se consumiera como se había consumido su vida. Lentamente, sin grandes emociones. Sentado, esperó su turno.

Finalmente el gran temor anticapitalista había ocurrido: todo tenía un precio, hasta la vida humana.

En ocasiones anteriores el tema había ido in crescendo: tenían precio las intervenciones quirúrgicas, los órganos del cuerpo, los bebés, los vientres, los embriones. Pero ahora se había alcanzado el cenit comercial: el aliento, el latir, los sentidos y la razón pesaban fuerte sobre el plato de la balanza.

Esperaba su turno mientras el cigarro se quemaba, como se habían quemado sus pulmones de tanto fumarlos. No había sido una buena vida, no. Pero aún así quería recuperarla. La quería de vuelta, de nuevo consigo.

Dos hijos, un empleo extenuante y tres ex mujeres habían sido todo su reinado. Su huella en este mundo no había sido más profunda que la de una mariposa sobre una burbuja. Sólo había recibido facturas por cartas y firmado cheques en lugar de autógrafos. El momento más placentero era llegar a su casa luego de una larga jornada y aflojarse el nudo de la corbata.

Aún así la quería de vuelta. Aún así esperaba su turno.

Había ganado, había ahorrado, pero nunca había disfrutado. Los billetes apilados yacían inertes en algún banco hacedor de intereses. Siempre había pensado que en algún momento le servirían. No se había equivocado.

La voz angelical llamó su número. Se levantó, mordisqueó el cabo de su habano antes de escupirlo y caminó hacia la ventanilla.

El nuevo sistema divino era sublime: veinte millones, eso era lo que valía una vida humana. Ya no se podía decir que no todo tiene precio.

Con veinte millones depositados a su regreso en una cuenta especial uno podía volver a pararse en sus zapatos. Lo llamaban la resurrección de los muertos. Claro que no todos podían acceder a ella.

Cosas que pasan

2010-01-27T14:50:00.002-03:00

El negro y lustroso caparazón se arrastraba lentamente sobre las patas. Me encontraba sentado esperando sobre un banco incómodo. Es notable cómo cambian las perspectivas con el correr de los años.

En ese instante me di cuenta de dos cosas. En primer lugar, viendo el lento avanzar de la cucaracha, comprendí en su sublime magnitud la relatividad del espacio. Lo siento Platón, no existe lo grande. No hay ideas, sólo cosas grandes. ¿Pero grandes para quién?

La relatividad del espacio, de las dimensiones. Lo que para nosotros parece ser infinitamente pequeño, para otra cosa podría ser infinitamente grande. Un cabello ¿No es demasiado fino un cabello? Sin embargo, en informática existen cosas más pequeñas. ¿Pequeñas para quién? Para mí como observador, claro. Pero para una bacteria, un virus, una cadena de ADN, supongo que deben parecer enormes.

La cucaracha apuró el paso, creo que me vio. Corrió casi al vuelo sobre sus patas peludas en una habitación inmensa. Inmensa, al menos para ella. Yo no la encuentro muy grande. Inmenso, para mí, es el Sol. No obstante, debe haber millones de estrellas más grandes, espacios inconmensurables que contienen a otros espacios y que estos a su vez contienen galaxias enteras.

Entonces fue cuando me pregunté: ¿Existen límites para lo grande y lo pequeño? Si que algo sea enorme o minúsculo depende del ojo que lo ve, ¿hay algo mayor de lo cual nada pueda haber? ¿Hay algo menor de lo cual nada pueda existir? ¿Hay límites en la naturaleza?

Por otra parte, el tiempo. La cucaracha se detuvo, esperando, espiando. Se detuvo sobre el piso de aquel lugar en donde yo había trabajado durante tantos años. Las vueltas de la vida me habían llevado a concurrir una vez más a ese hospital, pero esta vez me tocaba estar del otro lado. Antes, recepcionista. Ahora, paciente.

Entonces comprendí cómo cambian las cosas con el correr de los años. ¿Dónde estaban mis compañeras del turno noche? Ya nadie quedaba de los conocidos. Recorrer de nuevo los lugares por donde uno pasó tantos momentos y verlos ahora desde otra perspectiva, ¿qué otra prueba mejor del paso del tiempo? Ya en esa época había notado cambios de la noche al día. De noche, trabajando entre apuntes, todo tenía otro color. Más lúgubre, más íntimo. Más mío. De día, si pasaba por ahí por alguna reunión laboral, todo era distinto: otras paredes, otros sonidos, otra gente.

La cucaracha se descuidó. La aplasté con la suela de mi zapato. La mayonesa blanca brotó de sus costados. ¿Habría tenido una buena vida?

Un sonido hartamente conocido pero por mucho tiempo no escuchado me quitó de mis cavilaciones. Me levanté, caminé nervioso, esperando la confirmación. Cuando volví la vista atrás el bicho ya no estaba: había huido con esa extraña inmortalidad de las cucarachas.

No importaba. En ese momento yo sólo podía pensar en lo que miles de sonrisas y un llanto me confirmaban: una nueva vida había venido a este mundo.

El Bar de los Granujas

2009-12-28T12:17:00.002-03:00

Tan sólo si existiera una regla superior y trascendente al mundo humano podría calificarse a estos seres de “malos”. Pero, siendo el bien y el mal un invento de los hombres, ¿quién podría juzgar sus actitudes mundanas?

El uno sembraba ilusiones y cosechaba desdichas. Tiraba sus semillas sobre hombres crédulos, padres de familia, trabajadores ahorristas o simples mojigatos de pueblo. Las promesas eran sus espadas y la palabra su cota de malla ante cualquier ataque enemigo. Vendía humos y flores de colores. Y cuando los pétalos se marchitaban ya era muy tarde para explicaciones.

El otro engañaba a mujeres con sus dientes de perlas. Las invitaba a las regiones más bellas, les hablaba de amor, de un futuro deseado y de lunas eternas. Ninguna podía resistirse a su encanto varonil, tenía el toque justo de macho y caballero. La rosas brotaban de su boca cómo cálidas cerezas y anillos de diamante. Cuando se cansaba de ellas, simplemente desaparecía.

El tercero repartía tristezas expandiendo mares de lágrimas. Las saladas se contagiaban y por donde pasaba ennegrecía corazones y enmudecía las risas. Era imposible no sentirse un miserable a su lado y más de un gentil se había quitado la vida luego de una charla con él. Portaba malas nuevas y viejas. Sólo de vez en cuando sonreía.

Uno más había, tal vez el más fiero, que gastaba una pequeña cajita. En ella guardaba el peor de todos lo males: el desaliento. A nadie alegraba y robaba las almas de los héroes de ocasión, de los consagrados, de los ídolos casuales. Si alguien triunfaba no tardaba en caerse de los laureles luego de que él lo soplara. Y si alguien perdía nunca llegaría a ser nadie si él no lo dejaba.

Los cuatro solían reunirse en un bar una vez al año a ahogar sus penas. No eran felices ni pretendían serlo, tan sólo respiraban su humanidad fumando momentos sin gloria.

No se les conoce familia alguna. Mas se dice que sus hijos se multiplican a gran escala, poblando cada vez más este parco mundo.

Inocencia

2009-12-21T00:51:00.001-03:00

Ella tenía quince años, una pollera corta y dos piernas que incitaban al pecado. La edad justa, dirían algunos.

Nos conocimos en un parque un día soleado. Yo paseaba con mi familia, divirtiéndome con los niños. Ella caminaba sola, dibujando líneas sinuosas con los pies. Tal vez el reflejo de sus curvas recién florecidas.

Cuando la vi no pude evitar sentirme atraído. La diferencia de edad era importante, pero a mí no me importaba.

No tardamos en establecer una relación amistosa: cada día nos volvíamos a encontrar en el mismo lugar, ya los dos solos, y poco a poco fueron llegando los primeros acercamientos. Ella acariciaba mi cabello, yo me perdía en sus ojos de señorita.

Fuimos compañeros de juegos, de aventuras, los dos contra el mundo. Me contaba sus secretos y yo la miraba con gesto de asombro y alegría. Las risas iluminaban nuestras tardes de verano. Por ese entonces la admiraba como a una diosa griega.

Sin embargo, pronto comencé a darme cuenta de que ella no sentía lo mismo. A mi bailarina de cristal sí le pesaban los años que nos separaban y no veía en mí más que el hermano que nunca tuvo, el confidente, el aliado de las cosquillas en la panza.

Pero nunca una pareja.

Yo le decía que si bien ahora era notoria, la distancia se iba a ir achicando con el correr del tiempo, hasta hacerse imperceptible. Ella hablaba de etapas distintas que no había que quemar, de revoluciones a destiempo tanto físicas como mentales, de acné, situaciones de colegio secundario y otras cosas que yo no entendería.

El final no tardó en llegar.

No obstante, me permitió un regalo de despedida. Un único y suave choque de labios que quedará para siempre guardado en mi corazón. El roce cálido, los pétalos de su boca, su aroma de primavera.

Una inocencia se perdió junto con el sol aquel atardecer. Una infancia devino adultez con sensaciones nuevas en lugares inexplorados. Un alma maduró con la fuerza de un huracán y la desilusión de la vida.

Yo tenía siete años. Y una nena de quince me había hecho sentir el amor, el deseo y el dolor en un solo beso de adiós.

Argumentación en contra del Facebook

2009-12-16T17:10:00.003-03:00

“Progreso” es una palabra que puede utilizarse en varios sentidos: desde el Iluminismo, la Revolución Industrial o la canchita de Papi Fútbol donde juego cada domingo, dicho término es víctima de una polisemia nada neutral. La evolución, vista desde un punto de vista darwiniano, podría consistir no en un avance “hacia”, sino en un avance “desde”: no hay una meta, finalidad teleológica hacia la cual el hombre deba dirigirse, sino tan sólo un camino hecho desde un punto de partida.

Sin embargo, en cuanto a comunicación atañe, no estoy seguro de que pueda hablarse de progreso. Si bien hemos mejorado los problemas espacio-temporales de la cantidad (hoy puedo hablar con ustedes y con un chino al mismo tiempo), no obstante hemos perdido la sencillez y solemnidad de la calidad (lamentablemente no se puede compartir un mate, un abrazo o una mirada cálida por Internet).

Habiendo comenzado de lo general a lo particular vayamos, ahora sí, a criticar el concepto en cuestión: uno de los últimos “avances” en el intercambio de momentos, el “facebook”.

Varios argumentos se me ocurren contra esta inhóspita sociedad de fomento virtual. Sólo para darles un orden sucesivo (lenguaje obliga), los nominaré de la siguiente manera:

El argumento semántico:

¿A qué nos referimos realmente cuando hablamos del facebook? Etimológicamente, “face” significa cara, rostro, hacer face en la esquina, para que lo miren a uno. Fingir interés en algo casual sólo para ser admirado por las masas. Ser el Fas Templeton de una brigada de hipócritas o creerse el ombligo del mundo sobre la faz de la Tierra. Por otra parte, “book” proviene de libro, pero no estamos hablando del libro en sí, sino del rostro, la superficie, es decir la tapa del libro. Y bien sabemos que no hay que juzgar a un libro por su tapa, ni a un hombre por su rostro. Por lo tanto, semánticamente el facebook nos convierte en personas prejuiciosas y superficiales, sólo interesadas en lo de afuera, mientras que, como dicen los hacedores de empanadas, “lo que importa es lo de adentro”.

El argumento modal-epistemológico:

¿Es realmente necesaria en sentido filosófico la existencia del facebook? Desde un punto de vista metafísico, si bien es cierto que está a la moda, no creo que el caralibro exista en todos los mundo posibles. Y si con ello queremos decir que existe en todos los mundos posibles donde existe, caeríamos en un tautología que realmente no aporta nada al argumento. De ahí, si el facebook es contingente, debemos tener cuidado con el contingente de gente que generalmente esto acarrea, sobre todo si de personas no necesarias estamos hablando. Por otra parte, desde la visión epistémica: ¿podemos conocer a la gente del facebook? En algunos casos esto resulta fácticamente imposible (por las cuestiones espacio-temporales antes aludidas) y en otros cautamente no recomendable (por los casos de pervertidos que no se dan por aludidos). Por lo tanto, siendo que el facebook en teoría puede ser como no ser pero no se puede conocer, su forma modal queda reducida a un mero azar incognoscible del tipo del agujero de los quesos o los enanos bienhumorados.

El argumento lógico:

Dada la proposición “Todos los que tienen facebook son caretas”, si sabemos que “Si alguien es un careta, entonces no tiene rostro” y dado el principio de no contradicción “No (A y no A)”, conociendo la verdad de las proposiciones y tomándolas como premisas de un silogismo válido obtenemos lo siguiente:

A: Tener facebook
B: Ser careta
C: Tener rostro

1) A → B
2) B → no C
Por lo tanto,
3) A → no C

La conclusión “Si alguien tiene facebook entonces no tiene rostro” es una contradicción analítica, por lo tanto falsa y como de algo falso se puede seguir cualquier cosa, lo mejor, una vez más, será no caer en las garras de tal nefasto invento de la cibernética comunicacional, plagado de caretas, falsedades y rostros que se contradicen con la verdadera identidad de personas sin principios.

El argumento empírico-intuicionista:

Por último, debo reconocer que alguna vez he tratado de hacer la experiencia de poseer un facebook (sólo por la máxima de conocer al enemigo para poder vencerlo), pero me he chocado contra un muro. Y, como la intuición raramente me falla, recomiendo seguir el principio del sentido común que afirma que “más vale blog conocido que facebook por conocer”.

Q.E.D.

---------------

Escribí este texto para un blog llamado Discusiones Bizantinas. Si hacen click en el link pueden leer la argumentación a favor del facebook y votar la que más les guste.

21-Adiós amigos

2009-11-27T12:56:00.007-03:00

El sonido de la mesa haciéndose pedazos asusta a Julia, quien se asoma desde la cocina. Se detiene sorprendida al ver a los dos contrincantes:

-¿Qué pasó? ¿Dónde están todos?
-¡Julia! ¿Ustedes están bien?
-No hay tiempo para eso, Don Juan. Tenemos una batalla aquí.
-Tenés razón. Pero ya no hay razón para estar en el bar, ¿podemos enfrentarnos en otro lugar? No quisiera arriesgar vidas inocentes…
-Como quieras, me da igual.

Julia mira al Feo y al Galán sin entender nada. Este último expresa un “¡Adiós!” y ambos desaparecen.

El desierto se muestra caluroso y seco. Algunas brisas leves hacen rodar bolas de pasto seco. Una tortuga estira su cuello para morder una hoja justo cuando el Galán de Barrio y el Feo de los Monoblocks aparecen.

-¿Una tortuga? Es una buena señal.
-¿Dónde estamos? ¿Cómo llegamos acá?
-Ya sabés cómo: la simultaneidad.
-Vas a necesitar mucho más que eso para escaparte de mí…

El Feo lanza el primer golpe, pero el Galán logra esquivarlo. El segundo es más veloz y lo golpea en el estómago. El de Barrio se tambalea hacia atrás pero logra mantenerse en pie. Ahora es el héroe quien golpea al monstruo en la cara. Sin embargo éste no parece inmutarse.

-¿Esa es toda tu fuerza? ¡Vamos, podés hacerlo mejor!

El Galán cae bajo la provocación y comienza una seguidilla de golpes y patadas que termina con un giro sobre la cabeza de la bestia. Un hilo de sangre fluye por la comisura del enemigo. El Feo pasa el revés de su mano lentamente, limpiando el rastro carmesí.

-¿Listo? Es mi turno.

El primer puño va directo al pecho. El Galán siente un terrible ardor y comienza a faltarle el aire. La bestia aprovecha para volver a atacar, lanzándolo varios metros hacia atrás.

-Es inútil, nunca podré ganarte por la fuerza.
-¿Al fin te diste cuenta? Bien, ¿te rendís? ¿Puedo quedarme con tu universo?
-Eso jamás. Pero hay algo que tengo que hacer antes…

El Galán de Barrio vuelve a un viejo y conocido lugar para hacer una visita. Luego de advertirle a su querido colega el Jardinero del Kaos que su némesis, el Jardinero del Orden, aún andaba suelto por ahí, ambos deciden darles un breve discurso explicativo a los héroes de aquel universo. Después de eso se retiran al deshecho Albatros por un último trago.

-Parece que las chicas ya no están acá.
-¿Qué vas a hacer para deshacerte del Feo de los Monoblocks? Entiendo que lo del mundo de los muertos fue una salida, pero a la vez es una forma de que siempre siga existiendo.
-Lo sé. No obstante, tengo otra idea…
-Tené cuidado: no te olvides de que si él desaparece…
-Tranquilo, aún guardo una carta bajo la manga.
-¿Entonces es un adiós?
-Yo diría más bien un hasta luego.

El Galán vuelve a aparecer justo en el mismo instante inexistente en el que había abandonado a su oponente.

-¿Y bien? ¿Qué es eso tan importante que tenés que hacer? Dame una buena excusa para no derrotarte ya.
-No te preocupes bestia, ya lo hice.
-¿A quién llamás bestia?

El Feo se enfurece y se abalanza hacia el Galán, quien toma un puñado de arena y lo arroja hacia los ojos del tullido. El animal sacude su enorme cabeza con fuerza y exclama con unos ojos inyectados en sangre:

-No voy a caer en ese viejo truco.

El golpe se estrella contra el rostro del Galán y le hace caer su sombrero blanco al suelo.

-¿Qué es eso? ¿Te estás quedando pelado?
-Ojalá nunca hubieras dicho eso…

Ahora es el Galán de Barrio quien se enfurece. Buscando un punto débil golpea al monstruo con un certero puntapié en la entrepierna. Éste se inclina hacia delante ante el dolor y el héroe aprovecha para estrellar su puño cerrado contra la nariz del deforme.

El Galán se toma la mano, dolorida. El Feo sonríe:

-Tenés razón: nunca me vas a ganar por la fuerza.
-Es cierto. Por eso tengo otro plan.

El Galán introduce la mano en el interior de su saco, como buscando algo.

-¿Un arma? ¿Vas a matarme? Creaste un mundo para los muertos, seguramente encontraría una forma de volver. ¡Nunca vas a poder deshacerte de mí!
-Ya tuve en cuenta eso. Y busqué otra solución.

El Galán extrae de su bolsillo interno un arma plateada, muy pequeña y extremadamente peligrosa.

-¿Qué es eso?
-Digamos que mi amigo Samuel Noelman me adelantó el regalo de navidad.
-¡No puede ser! ¡Papá Noel no existe!
-Creo que te salteaste esa historia…

El Galán de Barrio sostiene el Desmitificador en sus manos, apuntando al Feo de los Monoblocks. El arma es capaz de eliminar completamente a un personaje de ficción y hacer que nadie más lo recuerde.

-Veo que encontraste la forma de hacerme desaparecer para siempre. Pero hay algo que no estás teniendo en cuenta: soy tu némesis, tu otro yo. No podés existir sin mí: si desaparezco, vos te vas conmigo.
-No creas que no lo sé, camarada. Sin embargo confío en el poder de la fuerza primitiva.
-¿De qué fuerza estás hablando?
-De la que mueve todas las cosas, por supuesto.
-¿El amor? No entiendo.
-Entenderás…

El Galán de Barrio dispara un rayo de luz que golpea de lleno al Feo de los Monoblocks. Ambos desaparecen totalmente de la faz de la Tierra.

[FIN]

20-El peor enemigo

2009-11-22T13:31:00.003-03:00

Una canción flota en el aire mientras el sujeto apoya el codo izquierdo sobre la barra y bebe un fernet con la diestra. Saco marrón, sombrero blanco y guantes haciendo juego complementan la figura de Galán de Barrio.

-Ja, fanfarrón. –Piensa el Feo de los Monoblocks.

El Hombre Vinchuca se reincorpora. Al ver al Galán exclama:

-Maestro, será un honor pelear a su lado.

El Galán apura el trago y se dirige a su creación más antigua:

-Gracias, Alejandro. Pero ya hiciste tu parte acá. Ahora podés quedarte un tiempo más con la Legión del Kaos. Pronto les haré una visita.

El Hombre Vinchuca comprende el mensaje y sale por la destruida puerta del Albatros, no sin dirigirle una mirada de revancha al Feo de los Monoblocks. Éste mira al Galán y lo invita a sentarse:

-Bien, se ve que sólo quedamos vos y yo.
-¿Un fernet?
-Odio el fernet.
-Debí suponerlo…

Se acomodan en la única mesa que ha quedado en pie. El de Barrio se prepara otra bebida negra mientras el de los Monoblocks mueve lentamente en la mano un vaso de whisky. El Galán suspira:

-Sabía que este momento iba a llegar alguna vez.
-¿Por eso te escondiste detrás de tus personajes?
-No me escondí. Sólo que, viste como es esto: uno comienza a crear un mundo y luego es el mundo el que lo termina creando a uno.
-No lo sé, nunca escribí una palabra.

El Galán sonríe. Da un nuevo sorbo y continúa:

-¿Y cuál es el plan? ¿Conquistar el mundo? Tan típico…
-Por qué vos sos muy original, ¿verdad? A decir verdad, al principio sólo tenía deseos de destrucción.
-¿Y por eso utilizaste al Jardinero del Orden?
-Ambos nos fuimos de utilidad. Yo quería destruir, él quería ordenar. El Barrio parecía el lugar indicado para ambos fines. Y la teoría del escritor distraído nos abrió las puertas.

Ahora es el Feo quien muestra sus horribles dientes. De un solo envión se deshace del contenido del vaso. El Galán no parece sorprenderse.

-Entonces lo enviaste en mi búsqueda…
-Yo sospechaba tu estrategia de escondite. Por eso le ordené al Jardinero que asesinara a alguno de los trece. Él sabía sobre la cualidad de Genaro, así que supongo que lo habrá elegido en primer lugar sólo para armar su plan: dividirlos en grupos para poder conquistarlos.
-Claro, por eso después mató a Echagüe.
-Cuando el grupo dirigido por Mastreta llegó a la tierra del Kaos supe que debía entrar en acción: envié al mono albino tras el frasco y yo también tuve que cargarme a uno, el pobre Arrieta…
-Sin embargo tus planes fallaron, mi querido némesis: ya ves que estoy acá presente.
-Yo no estaría tan seguro.

Los ojos del Feo brillan. El Galán termina la bebida y se queda mirándolo. Esta vez siente que algo se le está yendo de las manos.

-¿Qué querés decir?
-Mi plan inicial era destruir tu mundo. Pero ahora parece que vos mismo lo has desecho.
-No entiendo por qué lo decís…
-Las reglas, Galán. Las reglas son la base de cada universo. Y vos las rompiste. ¿Viajes en el tiempo? ¿Tierra de los muertos? Ése no es el Barrio que yo conozco…
-Todo se mantiene dentro de los límites, camarada: un lugar para los muertos, pero no es posible revivirlos. Viajes temporales, pero nada puede cambiarse: todo ya ha sido dado, de manera simultánea.
-¿Y cómo explicás que el universo se estaba destruyendo antes del viaje de Somosa y se calmó después de que él escribiera? Si eso no es un cambio…
-Lo simultáneo y lo sucesivo, mi estimado, dependen del punto del vista del observador.

De pronto el Feo de los Monoblocks pierde la calma: se levanta de un salto y arroja la mesa contra una pared.

-No importa lo que haya pasado, no me detendré hasta conseguir lo que vine a buscar. ¡Ya basta de charla y comencemos la acción!
-Pensé que nunca dirías eso…

19-El bueno, el malo y el feo

2009-11-16T22:07:00.003-03:00

El Feo de los Monoblocks respira de forma jadeante y entrecortada: ha estado atravesando diversos universos persiguiendo a Santino Conde, en busca del camino que lo llevara al Barrio.

-¿Están todos acá? ¿No me digan que llegué tarde? –Dice, arrastrando las palabras.

Mira el frasco dorado: aún está en las manos de Diógenes Mastreta. La desesperación que puede sentir en el Hombre Vinchuca le indica que aún está a tiempo de evitar el colapso:

-Parece que todavía no comieron todos del fruto prohibido…

La bestia se arroja de un salto sobre Mastreta, pero el héroe encapotado salta sobre él y lo intercepta en el aire. Ambos caen rompiendo varias mesas.

-¡Santino, rápido! ¡Bebé del frasco!

Con un movimiento ágil el Feo se quita al Hombre Vinchuca de encima y se dirige hacia un nuevo objetivo: Santino Conde. Johnny John y Rocambole se deciden a enfrentar al monstruo, pero son fácilmente quitados del medio. Valentín Flores alejan a las mujeres del peligro, dirigiéndolas hacia la cocina.

-Entren acá y no salgan por nada, ¿entendieron?
-Pero Valentín, mi amor… -Suplica Julia.
-¡Yo quiero luchar! –Se le une Mariana.
-No Mariana, ustedes dos se quedan acá, cuidando a Victoria.

Santino Conde lanza un golpe sin éxito a la mandíbula del Feo de los Monoblocks, pero ésta parece ser de acero. El villano retruca con puño cerrado. El golpe es detenido por el Hombre Vinchuca:

-Yo me encargo de él, Santino, ¡pero vos bebé el líquido!

Una vez más el héroe insecto es arrojado con fuerza. Rompe el vidrio de una de las ventanas y cae en el exterior del bar. Ahora es Somosa quien intenta detener a la bestia, pero también es eliminado con facilidad. El Feo vuelve su mirada hacia Diógenes Mastreta:

-Dame ese frasco…

Genaro Cúspide golpea a la bestia con una silla, partiéndola en su espalda. El gigante trastabilla, pero se recupera rápido y con un revés deja al inmortal fuera de combate. Florencio Gauna aprovecha la distracción para arrojarle una jarra de café caliente sobre el rostro. Eso sí parece dolerle: el grito desgarra el ambiente.

-¡No podrán detenerme! ¡Ninguno de ustedes puede!
-¡Cúspide, atento! –Grita Diógenes y le pasa el frasco por el aire. Pero el Feo intercepta el envío y toma el recipiente.
-¡Voy a destruir esto, y ya nadie podrá salvarlos!

Un brazo digno de un gigante antediluviano sostiene el líquido dorado sobre su cabeza. El Hombre Vinchuca vuelve a entrar en escena y golpea al titán por la espalda haciéndolo caer. El recipiente mágico se precipita directo hacia un final de añicos contra el suelo. Sin embargo una vez más Ángel Vergara con una fantástica palomita lo ataja un instante antes del trágico final. Algo del líquido se derrama: sólo queda para un pequeño trago.

Ángel divisa a Santino: está exactamente del otro lado del bar. Intentar un lanzamiento desde allí sería muy riesgoso. No obstante, no queda tiempo que perder.

El Feo se levanta una vez más y comienza una fiera lucha contra el Hombre Vinchuca. La capacidad del héroe de resistir los golpes lo ayuda bastante, aunque el gigante lo supera en fuerza. Sabe que pronto será derrotado.

Valentín Flores vuelve desde la cocina. Vergara aprovecha el correo del ser y le pasa el frasco:

-¡Rápido! Hay que hacer que Santino lo beba.

Flores se apura pero no es fácil caminar entre tantos muebles rotos y cuerpos tirados. El Feo noquea al Hombre Vinchuca y lo lanza contra el dueño del bar. El frasco cae sobre una mesa, donde un absorto Linares lo mira con curiosidad.

-¡No! ¡No te lo tomes! –Grita Ángel Vergara - ¡Sólo queda un trago!

Linares se lleva el frasco a la boca. De pronto Santino exclama:

-Esa copa está medio vacía: dejá que yo te la lleno.

Linares acepta el truco y le pasa el líquido a Santino Conde. El Feo avanza con dificultad y se precipita sobre él.

-¡No voy a dejar que lo bebas!

Sólo queda alguien en pie capaz de reaccionar: K se interpone en el camino de la bestita con los brazos extendidos. Un horrible crujido resuena en el aire: K mira hacia abajo y puede ver el brazo del Feo de los Monoblocks atravesando su estómago. Un hilo de sangre cae lentamente por la comisura de su boca. Cuando comienza a perder la sensibilidad y la vista se le nubla, repentinamente un nuevo brote de vitalidad corre por su cuerpo. Santino Conde apoya el frasco vacío sobre una mesa, luego de haber bebido todo su contenido.

Trece brillos dorados revolotean bajo el techo del Albatros. Trece almas se unen y conjugan en una sola presencia.

-Hola, ¿esperabas a otra persona?

La jovial voz se dirige hacia el villano.

18-Trece almas

2009-11-12T16:15:00.004-03:00

De pronto Somosa tiene una idea: coloca sus dedos sobre el teclado y firma:

Galán de Barrio

Valentín Flores apoya la mano en su espalda deseando que la ocurrencia haya funcionado y luego de una nueva experiencia de sucesos simultáneos ambos vuelven a divisar la mesas del Albatros. K pregunta:

-Sí Valentín, ¿qué querés decir con eso de la simultaneidad?

Ante las miradas expectantes de sus compañeros los dos viajeros se dan cuenta de que han vuelto a aparecer en el bar exactamente en el mismo instante en que desaparecieron, por lo que ninguno de los allí presentes ha notado el cambio.

-Ya lo hicimos.
-¿Qué hicieron?
-Escribí la historia –Responde Somosa – Pero como no tenía “K” en mi máquina tuve que utilizar otro nombre.
-¿Y funcionó?

La conversación se interrumpe por el grito de Mariana:

-¡Miren el cielo!

Las nubes negras comienzan a deslizarse hacia el horizonte, dejando ver un cielo celeste y limpio. Los rayos se desvanecen en el éter y la furia de los vientos trasmuta en suave brisa.

El Hombre Vinchuca mira a Ángel Vergara y le pregunta si aún lleva con él el frasco dorado. Ante el asentimiento, el encapotado se dirige al resto del grupo:

-Bien, ya ha sido solucionado lo urgente. Pero ahora hay que ir a lo importante: deben beber ese líquido cuanto antes.
-¿Por qué? –Pregunta Diógenes Mastreta - ¿Qué contiene?
-Confíen en mí, sólo bébanlo.

El primero en reaccionar es Rocambole: siguiendo su nueva actitud de actuar sin pensar le quita el recipiente a Vergara y da un largo trago. Una sensación refrescante y llena de vida lo invade de pronto. Contagiado por el acto de su amigo, Somosa lo sigue. Ante la mirada insistente del Hombre Vinchuca, lo mismo hacen Johnny John, Ángel Vergara y Florencio Gauna. A Linares simplemente se lo arrojan en el vaso, y lo toma sin darse cuenta.

-Hay un problema: ellos dos, se supone que también deber beber. –Exclama el héroe insecto señalando los cuerpos de Arrieta y Echagüe.
-No se preocupen, yo me encargo – Afirma Genaro Cúspide. Toma el frasco y bebe un poco. Luego con los vidrios rotos de la botella que Julia le había arrojado al Jardinero del Orden comienza a cortarse las venas.

K se adelanta para impedirlo, pero Florencio lo detiene y le pide que espere. Minutos más tarde Genaro vuelve a ponerse de pie y le entrega el recipiente.

-Listo. Les mandan saludos.

K toma un trago y le pasa el líquido a Valentín Flores. Éste besa a Julia y a su beba Victoria y hace lo mismo con el frasco.

-Yo no sé si beber eso… -Desconfía Diógenes Mastreta – No nos dijiste de qué está hecho.
-Es… eh… ¡Es Grog! –Miente Mariana, siguiendo una corazonada.
-¡Haberlo dicho antes! –Mastreta empina el recipiente.

El Hombre Vinchuca comienza a hacer cuentas. Nota que algo anda mal:

-¡Doce! Se supone que eran trece los que debían beber el líquido.
-Claro –Dice Mastreta- ¡Faltás vos!
-No, yo no… Yo preexisto al Barrio.
-¡Oh! ¿Cómo pudimos olvidarlo? –Exclama Julia.
-¿A quién?

La respuesta muere antes de nacer: la puerta del Albatros se abre de golpe e ingresa una figura vestida con botas azules, traje celeste de spandex y un sombrero de capitán de navío.

-¡Santino Conde! – Exclama Rocambole al reconocerlo - ¿Qué te pasó? ¿Dónde estuviste?
-Bonito traje – Sorprende Linares.
-¿Qué pasó con el Jardinero del Orden? –Pregunta Rocambole.
-Claro, y después el ridículo soy yo. –Concluye Mastreta.

Santino luce apurado y le tiemblan las palabras:

-No van a creerlo… No hay tiempo de explicar, sólo puedo decirles que cuando salí rodando por la puerta del bar con el Jardinero del Orden, caímos en una especie de grieta y lo perdí de vista. Pasé por varios lugares extraños, y en uno de ellos una mujer disfrazada de capitán me prestó este traje para poder escapar.
-¿Una mujer que recitaba poemas? –Preguntó Johnny John, ilusionado.
-¿Escapar de quién?
-¡Hay que huir! ¡Tenemos que irnos ya de acá! Me están siguiendo, no vine solo…

Ante un fuerte estruendo la puerta del Albatros es arrancada de cuajo y una silueta enorme y bestial ingresa dejando ver un rostro horriblemente maltratado.

17-La armonía del universo

2009-11-09T11:19:00.005-03:00

Julia toma el botiquín y comienza a vendar las manos de K. Todos miran en busca de explicaciones. K no está seguro de lo que pasó:

-No lo entiendo, simplemente abrí la notebook y explotó.
-¿Dónde estaba guardada? –Pregunta Genaro.
-Acá en el bolso, sobre esta silla. –Responde K.

Mientras termina de vendar, Julia tiene un recuerdo repentino:

-Cuando vi que el Jardinero del Orden comenzaba a levantarse, lo hizo apoyándose en esa silla. Él debe haber preparado la trampa mientras lo creíamos desmayado.
-¿El Jardinero del Orden estuvo acá? –Pregunta el Hombre Vinchuca – Esto es peor de lo que imaginaba…

Johnny John parece ser el único consciente de lo urgente de la situación:

-Les recuerdo que nuestro universo se está destruyendo. Y al parecer este escritor representa el único modo de salvarlo…
-¿Es necesaria esa notebook? –Agrega Ángel Vergara- ¿No podrías escribir a mano? –Sin embargo, al terminar la frase se da cuenta de lo imposible de su propuesta: K ahora lleva las dos manos completamente vendadas.

La desesperación pesa como una nube de plomo sobre las almas de los habitantes del Albatros. El Hombre Vinchuca se siente incómodo e impotente: en su vida de héroe este parecía ser el reto más duro, y lo peor es que su resolución no dependía de él.

Los truenos y fuertes vientos crecen con furia cuando K impone su voz:

-No se preocupen, tengo la solución: yo no soy el único escritor aquí presente.

Sus ojos se dirigen a una sola persona. Desde un rincón, Somosa siente que todas las miradas se posan en él.

-No va a funcionar –Le replica a K.
-Claro que sí, vos podés hacerlo. He leído tus cosas y son buenas.
-Sí, y también las corregiste y criticaste…
-Vos podés hacerlo. Vos debés hacerlo, Somosa. Sos nuestra única esperanza.

Rocambole da un paso al frente y apoya una mano sobre el hombro de su amigo:

-Vamos, al fin ha llegado tu momento.

Diógenes Mastreta y Florencio Gauna comparten un gesto: ¿Funcionaría realmente el reemplazo? Por las dudas, K sugiere lo siguiente:

-Escribí vos y firmalo con mi nombre. No creo que nadie note la diferencia.
-Sólo hay un problema: mi Remington. La necesito para escribir, pero en un acto de locura la tiré por la ventana y luego a la basura.
-¡Todos dependen de una máquina! ¡Nadie es capaz de utilizar lápiz y papel!

El rapto de realidad de Linares sorprende a quienes lo habían visto actuar con su característica indiferencia. No obstante, no ayuda al problema.

Es Valentín Flores quien ahora se ilumina:

-¡Lo tengo! Ahora entiendo por qué Victorio dijo que lo que tenía para contarme sería de vital importancia para salvar nuestra existencia: el tiempo no existe. ¡Sólo hay simultaneidad!

K mira a su amigo como si éste hubiera enloquecido. Genaro Cúspide espera más detalles.

-Debemos usar la simultaneidad. Así es como Victorio consigue puros desde el otro mundo. De alguna manera, es posible viajar a través de ella.
-¿De qué estás hablando?

La pregunta de Somosa queda flotando en el aire: Valentín le toma la mano y cierra los ojos. En un instante inexistente ambos desaparecen.

No es fácil manejarse en la simultaneidad. Al mismo tiempo ambos viajeros experimentan diversas situaciones: sin querer provocan el brillo que el Dr. Thompson observaría en la puerta de su desván antes de su desliz; presencian el asesinato de un médico al salir de un hospital; escuchan la charla de dos locos acerca de los meses y sus dolores; son testigos de la oscura relación entre un árabe y su mula; y contemplan la sonrisa ecuánime de un gato muerto. Finalmente, dan con la oficina de Somosa, justo en la noche anterior a su ataque destructivo. Sobre el escritorio de metal con felpa verde descansa la Remington.

Somosa le pide privacidad a Valentín, no puede escribir si lo están mirando. Flores se retira hacia la cocina en busca de un vaso con agua.

La nada papelicia de la hoja en blanco lo intimida. ¿Por dónde comenzar? Es difícil escribir bajo presión y escaso de ideas. Somosa comienza una frase, pero se arrepiente y la tacha. Prueba con otra, todo un párrafo. No lo convence y vuelve eliminar las letras. La presión aumenta en su cabeza y las imágenes se vuelven hacia atrás en el fondo de su mente. Después de un cuarto intento, empieza a creer que nunca sería capaz de preservar la continuidad de la existencia. No había nacido para héroe y lo sabía. Si tan sólo el sonido del silencio dejara de latir en su cabeza…

De súbito, algo en su ser se enciende: cerebro y manos actúan como uno solo siguiendo una extraña melodía. Sus dedos danzan sobre el teclado, redactando líneas más por estética que por contenido. Disfruta de la tarea, y las palabras van brotando directamente, plasmándose sobre el papel sin detenerse en la estación crítica del sentido adyacente. La historia cierra redonda, pura y sin faltas. No es necesario releerla. Lo había hecho: había salvado al mundo.

Valentín regresa y apoya el vaso vacío que Somosa encontraría al día siguiente sobre un formulario. Al contemplar el rostro del escritor comprende que la labor ha sido realizada con éxito. Sin embargo, se preocupa cuando ve que la sonrisa de Somosa deviene una mueca de espanto:

-¿Qué pasa ahora? ¿No terminaste la historia?
-¡Qué idiota soy! No puedo firmar la obra: mi máquina no tiene “K”.

16-El cielo se está cayendo

2009-11-05T10:51:00.004-03:00

Todos rodean a Arrieta, sólo para descubrir que ya nada puede hacerse. Su cuerpo se encuentra totalmente magullado, como si hubiese sido atacado por una bestia. Somosa golpea la mesa con el puño soltando un grito de bronca, mientras Ángel Vergara va perdiendo la alegría de haber salvado el frasco dorado.

-¿Qué le pasó? –Pregunta Johnny John, absorto – ¡Qué le pasó! ¿Quién pudo hacerle esto?

El Jardinero del Kaos se agacha sobre el cuerpo y toma lo que llevaba apretado entre sus dedos, confirmando sus conjeturas:

-Una máscara… No hay dudas, es él.
-¿Quién? –Pregunta Diógenes Mastreta.
-El Feo de los Monoblocks. Maldición, es mi culpa, nunca debí haberlos imaginado.

Los cuatro navegantes miran al Jardinero con cierto remordimiento y sospechas. Éste comprende que ha llegado el momento de dar explicaciones:

-El Jardinero del Orden y el Feo de los Monoblocks, habitantes de una tierra que vibra en otra frecuencia que la nuestra, son seres que representan a nuestros opuestos, según la teoría de Fox y Sekowski.

Ante las miradas atónitas del grupo, el lord del caos decide continuar:

-Ellos son mi opuesto y el de Galán de Barrio. Por eso ustedes deben regresar ya, deben llevarse el recipiente dorado y…
-Aún no.

La nueva voz resuena desde su espalda, cansada pero a la vez poderosa. Una figura alta, vestida de negro y amarillo y envuelta en una capa se hace presente. Sus antenas no desmienten su apodo:

-El nombre es Hombre Vinchuca
-¿Un superhéroe? ¡No es de extrañar algo tan ridículo en este mundo de freaks!
-Ey, que este viene de su mundo, muchachos… -Se defiende el Jardinero ante el ataque de Mastreta. El encapotado comienza su discurso:

-Debemos volver de inmediato al Barrio, pero aún no deben beber del frasco. Antes hay que resolver un problema más urgente: la destrucción del universo.
-¿De qué estás hablando? –Increpa Johnny.
-Todo comenzó con el escritor distraído. Su papel en el mundo era no dejar de escribir. Sin embargo, las obligaciones de la vida lo fueron distrayendo poco a poco. Al principio no fue grave, nadie lo notó. Pero luego tuve un sueño y supe que tenía que venir hasta acá. La primera vez llegué en medio de un funeral, y descubrí que no era el único extranjero ahí: también estaba un tal Gauna, otro de los hombres del Barrio.

Somosa sabe quién es Gauna, si no se equivoca, lo había visto un par de veces en el Albatros: es el tipo al que suelen llamar “el hombre de los velorios”.

-La forma de llegar hasta aquí fue extraña –Continúa el Hombre Vinchuca- Es más, creo que fue mi culpa que las grietas se agrandaran.
-¿Grietas? –Dice Mastreta.
-Las grietas entre universos que comenzaron a abrirse cuando el escritor se distrajo. Creo que al pasar a través de ellas hice que se aumentaran. Igual, eso no fue lo peor. Sin querer les mostré el camino a los perores enemigos: el Jardinero del Orden y el Feo de los Monoblocks. A partir de ahí ellos metieron mano y la fusión de universos se hizo inevitable. Hoy hemos llegado al punto cúlmine: si no lo evitamos, el universo del Barrio dejará de existir para siempre.

Todavía sin entender demasiado, Somosa, Arrieta, Johnny John y Ángel Vergara intercambian miradas. Comprenden que algo no nada bien. El último pregunta:

-¿Y qué podemos hacer para evitar la catástrofe?
-Tenemos que lograr que el escritor vuelva a escribir. Por eso hay que volver ya al Barrio. Yo los guiaré por una grieta que lleva directo al Albatros.

Con un amargo ademán los navegantes se despiden del Jardinero del Kaos. Somosa insiste en llevar el cuerpo de Arrieta con ellos, para poder brindarle un digno entierro.

Al llegar al Barrio descubren que la situación comienza a tornarse apocalíptica: nubes negras, fuertes vientos y algún que otro rayo perdido se hacen ver surcando el cenit. Pequeñas rajaduras color gris comienzan a engrosarse por varias partes del horizonte.

En el Albatros la situación no puede ser peor: al entrar lo primero que ven es otro muerto, Eugenio Echagüe.

-¡Arrieta! ¡No!… ¿Él también? –Se sorprende Rocambole. Hasta Linares se da cuenta de lo extremo de la situación.

Valentín echa una mirada cómplice a Genaro Cúspide, pero el gesto que éste le devuelve sólo puede indicar una cosa: sus nirvanas fisiológicos no pueden revivir a los muertos.

El Hombre Vinchuca identifica a Gauna y luego a K:

-Vos debés ser el escritor distraído. Rápido, tenés que ponerte a escribir. ¡Ahora!
-Lo intenté, pero sólo salió esto –Responde K mostrando la carta –Por eso volví hasta acá, buscando mi notebook.

K le entrega la carta al Hombre Vinchuca y busca su herramienta de trabajo en el bolso que había dejado sobre una silla. Extrae la máquina, pero al abrirla se escucha una pequeña explosión.

-¡Mierda! –Exclama el escritor.
-¿Qué pasa? –Gritan Valentín y el Hombre Vinchuca al mismo tiempo.
-No voy a poder escribir. Mi notebook está rota. Y mis manos también.

K levanta los brazos lentamente, dejando ver un par de manos completamente ensangrentadas.

15-Todos para uno

2009-11-01T22:28:00.004-03:00

El Jardinero del Orden habla cual villano de opereta frente a un atento Santino Conde:

-¿Querés saber cuál es mi plan? Fácil: reordenar todo esto. Acomodar las cosas, poner algún que otro adorno, borrar lo que está demás… como todos estos miserables sujetos, por ejemplo. En fin: tomar el control de todo.
-Interesante. ¿Y de qué podría servirte yo?
-Mi estimado, no es un tarea fácil… voy a necesitar alguien que me dé una mano. ¿Y qué mejor si se trata de una persona que conoce las cosas desde adentro? Te preguntarás qué te llevarás a cambio, lo entiendo. Bueno, por empezar podrás tener todas las mujeres que desees.
-Ja, veo que se me nota el aire de casanova.
-Tan claro como el halo de la Luna en la noche que precede a la tormenta. Una vez que yo tome todo el control de este universo, te daré tu porción de la torta. Pero antes necesito tu ayuda: para poder hacerme con todo, antes tengo que encontrar a alguien.
-¿A quién, si puede saberse?
-Al dueño de todo, claro: a Galán de Barrio.

Cada uno desde su lugar escucha atentamente el diálogo. Por un segundo mantienen la esperanza de que Santino sólo lo esté haciendo hablar para ganar tiempo. Sin embargo, aún no están seguros de poder fiarse de aquel muchacho.

-¿Galán de Barrio? ¡Qué nombre tan ridículo! El único galán que conozco por aquí es un servidor.

A medida que habla, Conde se acerca lentamente al Jardinero.

-¿Cómo que no lo conocés? ¿Me estás cargando? ¡Si él es el creador de todo este universo!
-¿De qué universo me hablás? Esto es un bar, y su dueño se llama Valentín.

El Jardinero del Orden parece ir perdiendo la calma:

-Mirá, Santino, no me tomés por estúpido. Así como puedo incluirte en mis planes también puedo sacarte del juego cuando quiera. Voy a preguntártelo por última vez: ¿Dónde está Galán de Barrio?
-Jardinero, te vuelvo a responder: no sé de quién me estás hablando… -Conde sigue acortando la distancia, coqueteando con su bebida.
-¡Pedazo de idiota! ¿Te querés pasar de listo? Ah, un momento… un momento… ¿Será posible que no lo sepas? ¿Será que ninguno de ustedes conoce su origen? ¡Ja! ¡Esto es tan sorprendente! Incluso para mí…

Cuando está lo suficientemente cerca, Santino le dice al oído:

-Te equivocaste conmigo viejo, yo no soy el lado traicionero: soy la parte impredecible.

Dicho esto Santino vuelca su vaso de whisky sobre el pulido rostro del Jardinero del Orden. A pesar de la ceguera repentina, éste logra responder con un golpe en el estómago, empujándolo sobre la mesa de Rocambole. Santino lo mira a los ojos, dándole a entender que ha llegado su momento de actuar: Rocambole se pone al fin de pie y por primera vez en su vida actúa sin pensar, propinando un cross de derecha sobre la mejilla del duque blanco. No obstante, el Jardinero del Orden es más duro de lo que parece y logra responder el golpe con un certero puntapié en las partes nobles del fallido héroe. Mas la distracción no es en vano: Linares se levanta de un salto y estrella un vaso completamente vacío sobre la nuca del malviviente, que cae finalmente desmayado.

-A mí nadie me dice que vivo en un mundo de fantasía… -Concluye Linares acomodándose el sombrero.

Mariana se repone y ayuda a ponerse de pie a Eugenio Echagüe, cuya herida mal vendada comienza a manifestar sangre de modo preocupante. Julia entra en la cocina del bar en busca de un botiquín.

-Bien hecho compañero –Santino le da una palmada en el hombro a un Linares que vuelve a acomodarse en la mesa como si nada hubiera pasado. Luego se dirige a Rocambole- ¿Estás bien? Eso debió doler…
-Un poco… pero nada se comprara con la satisfacción de haberme dejado llevar por un impulso. Creo que hoy ha nacido un nuevo Rocambole.

Mariana se sienta en uno de los bancos que están contra la barra y examina la fractura de Echagüe. Julia deja a Victoria en su carrito y regresa trayendo vendas y alcohol. Pero los deja caer con un grito de advertencia ante lo que sus ojos le muestran: el Jardinero del Orden se ha movido y comienza a levantarse, apoyándose en una silla.

Esta vez es Mariana la primera en reaccionar, sin embargo Echagüe la sostiene de un brazo obligándola a detenerse. Eugenio Echagüe alza el cuchillo de la amazona que había quedado sobre el piso y se lo clava al Jardinero a un costado del muslo izquierdo.

El villano ahoga una exclamación, se quita el arma y con un mismo movimiento hunde el filo hasta el mango en el pecho de Echagüe, quien cae torpemente. Mariana deja escapar un fuerte suspiro mientras Julia avanza hecha una furia con un zapato en la mano y comienza a golpear con el taco el rostro del Jardinero del Orden hasta hacerlo sangrar. Con un manotazo el hombre de blanco logra sacársela de encima, pero justo cuando estaba a punto de pegarle Santino Conde toma su mano derecha desde atrás. Rocambole se apura a hacer lo mismo con la izquierda y ambos miran a un ajeno Linares, esperando que una vez más reaccione.

Sin embargo, el Jardinero sabe cómo mantenerlo en su lugar:

-Linares, ¿no pensás ayudar a tus compañeros?

El personaje de historieta no puede con su genio y retruca:

-¿Y la raíz cuadrada de 225?

-¡15! –Exclama triunfante el lord del orden soltándose de sus captores: con un revés de siniestra cachetea el rostro de Rocambole al mismo tiempo que estira la pierna contraria y empuja a Santino contra la pared.

Mariana toma una botella del mejor vino, arrojándolo con fuerza sobre el rostro del truhán. La botella roza su oreja y termina haciéndose añicos contra el fondo del bar.

-Una verdadera lástima –Comienza a decir el Jardinero- Y ahora, si me permiten…

Pero no termina la frase: Santino Conde salta sobre él y ambos caen. Ruedan varias veces hasta alcanzar la puerta. Una vez que la traspasan, ya no los vuelven a ver.

La puerta se abre una vez más:

-¡Mi amor! ¿Qué está pasando acá? –Valentín Flores corre a abrazar a su mujer. Lo siguen K, Genaro Cúspide y Florencio Gauna.

-Este hombre está muerto. –Concluye Genaro al tomar el pulso de Eugenio Echagüe.

14-Uno para todos

2009-10-27T09:53:00.003-03:00

Diógenes se dispone a partir inmediatamente de regreso hacia el Albatros y así se lo hace saber a sus compañeros. Presiente que algo malo puede estar sucediendo allí, y el descubrimiento de su error con respecto a la pista más la advertencia que les acaba de dar el Jardinero del Kaos acrecientan sus deseos de volver cuanto antes.

Sin embargo, el Jardinero los detiene:

-Esperen, no se vayan aún.
-¿Qué pasa?
-Hay algo que no me cierra. El Jardinero del Orden no tiene razones para haber aparecido por el Barrio. Es más, ni siquiera estoy seguro de si él lo conocía, o si sabía cómo llegar.
-¿Y cuáles son sus sospechas?
-Creo que tal vez no esté trabajando solo.

Somosa siente un temblor que lo invade, aunque no puede estar seguro de si se trata de miedo o emoción. Arrieta escucha atentamente a su lado.

-¿Tiene idea de quién podría estar ayudándolo?
-Tengo mis dudas. Tal vez sea alguien del mismo universo que ustedes…
-¿Qué quiere decir con mismo universo?

La pregunta proviene de Johnny John, pero el Jardinero del Kaos hace caso omiso y continúa con sus cavilaciones:

-Pero si mi peor intuición está en lo cierto, creo que necesitarán ayuda.

El Jardinero se dirige hacia un viejo mueble de madera. Abre un cajón en el cual pueden verse dos pequeños frascos: uno contiene un líquido azul y el otro dorado.

Diógenes Mastreta se impacienta:

-Le agradecemos profundamente su ayuda señor, pero si nos disculpa, estamos algo apurados…

El Jardinero toma el frasquito dorado y lo exhibe como si del Santo Grial mismo se tratara:

-Sé que voy a odiarme por hacer esto, ya que contradice todas mis afirmaciones. Pero creo que esta vez es necesario.

-¿Qué es eso? –Pregunta Ángel Vergara, pero el parco caótico continúa con su soliloquio:

-No volví a utilizarlo desde la muerte de Calamity –Agrega, señalando con la mirada el recipiente azul- Ay, creo que una parte de mí se fue con él…
-¿No va a decirnos de qué se trata? –Exclama Mastreta poco perseverante.
-Él me pidió que lo guardara en su última visita. Creo que ha llegado el momento de que retorne a su dueño.

El Jardinero del Kaos extiende su brazo hacia Diógenes justo cuando una mancha pequeña y lechosa se arroja sobre él, le quita el frasco dorado y vuelve a posarse sobre el hombro de una silueta que se esconde entre las sombras.

-¿Vieron? ¡Yo sabía que había un simio blanco! –Exclama Mastreta,
-Sos vos… -Agrega el Jardinero, y luego se dirige a los intrépidos aventureros- Va a ser mejor que recuperen eso.

Arrieta no lo piensa dos veces y se arroja contra la horrible figura, pero el mono sale corriendo llevando la poción en alto.

-¡Atrápenlo! – Grita Mastreta y los cuatro corren en su búsqueda.

El mono albino sale al exterior, moviéndose con gracia entre los árboles. Mastreta intenta taclearlo pero cae con dificultad y queda atrapado entre unas raíces. El siguiente en intentarlo es Somosa: toma una piedra y le apunta a la cabeza, pero antes de poder arrojarla mete su pie en el barro y comienza a hundirse lentamente.

Arrieta continúa en lucha encarnizada con un desconocido, que resulta ser bastante ágil para su robustez: le anticipa todos los golpes y responde con veracidad. Sin embargo, en un descuido de la bestia Alfredo Arrieta logra golpearlo en la cara con un atizador. El impacto, si bien no fue muy fuerte, alcanzó para quitarle la máscara que llevaba: Arrieta siente náuseas y un escalofrío al contemplar aquel rostro deforme.

Johnny John y Ángel Vergara intercambian miradas al darse cuenta hacia dónde se dirige el babuino: el sonido de unas cascadas que caen al vacío se deja escuchar cerca de allí. Exhalando sus últimos alientos, logran dar con el animal. Mas éste comienza a saltar sobre las piedras que sobresalen del arroyo, hasta llegar al final de la catarata.

El tullido pega un alarido de horror al sentirse descubierto. Arrieta se compone e intenta darle frente, pero el salvaje arremete con toda su furia contra el cuerpo del navegante.

Johnny John da todo por perdido cuando el macaco color nube levanta los brazos hacia el precipicio. No obstante Ángel Vergara comprende que ha llegado el momento de demostrar lo que sabe: justo cuando el bicho arroja el frasco Vergara se lanza y lo atrapa en el aire.

-¡Estoy volando! –Grita con las extremidades extendidas, mientras su cuerpo se precipita sobre el acantilado. Unas ramas primero y el agua después amortiguan su caída.

-Eso no fue volar, sino caer con estilo… -Concluye Diógenes una vez que todos vuelven a encontrarse dentro del castillo.

-¿Qué se supone que debemos hacer ahora con esto? –Pregunta Ángel Vergara con el trofeo en la mano, a lo que el Jardinero del Kaos responde:

-Beberlo. Deben beberlo todos.

-Me temo que eso no va a ser posible –Agrega una voz maltrecha. Recién entonces los demás se dan cuenta de que aún no estaban todos en escena: Arrieta ingresa en la habitación arrastrando los pies.

-Lo siento muchachos, hice todo lo que pude…

Esas son las últimas palabras de Alfredo Arrieta, justo antes de caer al suelo, muerto.

13-La carta en la manga

2009-10-21T19:04:00.004-03:00

La teoría del escritor distraído ha dejado sin palabras a K. De alguna manera, es algo que siempre había temido. ¿Podría ser realmente él? ¿Cuánto hacía que no se sentaba a escribir un texto? Es verdad que últimamente ha estado algo desatento, como alienado…

Valentín se desploma en un sillón y reflexiona: ¿K el escritor? ¿Genaro el muerto? Las pistas inconclusas del extraño que había entrado al bar comienzan a tomar sentido. Si K no había cumplido, ¿cuáles podrían ser las consecuencias? Si Genaro había muerto hoy, justo hoy… ¿Cómo había muerto? Y aún quedaba algo más, la urgencia de Victorio por comunicarse con él: ¿Qué tenía que ver su abstrusa concepción del tiempo en todo esto?

Gauna mira a K, esperando alguna reacción. De pronto éste lo increpa:

-De acuerdo, supongamos que realmente sea yo… de todos modos el mundo no se detuvo, ¿o sí?
-Parece que no… sin embargo tal vez eso sea sólo metafórico. O quizás… bueno, estoy desarrollando mi propia teoría.
-¿Qué piensa, Florencio? ¡Dígame!
-Creo que quizás el mundo no quiera detenerse…
-¿Qué? ¿Y cómo sería eso?

Florencio Gauna se pone de pie y vuelve a llenar su taza.

-Si el mundo no quisiera detenerse… y si su motor no está cumpliendo con su función… bueno, ¿qué podría hacer?
-No lo sé, Gauna. Déjese de tanto misterio y explique su idea.
-Bueno, yo creo que debería tomar su movimiento de otro lado. Debería complementar sus faltas con ayuda de otros… como hacemos todos, ¿no?

Genaro Cúspide, atento al diálogo, se arrima a la máquina y se sirve una taza de café. Le hace una seña a Valentín, pero éste rechaza la oferta. No obstante, se acerca a Cúspide:

-¿Cómo fue Genaro?
-¿Qué cosa?
-¿Cómo fue que murió? ¿Cómo fue que murió hoy?

K mira incrédulo al hombre de los velorios. Gauna hace una pausa para saborear su enésimo café del día.

-Bueno, es sólo una hipótesis… pero creo que podría explicar los extraños sucesos que hemos estado viviendo.
-¿A qué sucesos se refiere exactamente? Bueno, más allá de que acabo de enterarme de que Genaro murió hoy y ahora está acá delante de mí bebiendo café…
-Ja, no, pero eso ya era normal por acá. Yo me refiero a cosas como mi intromisión en aquel funeral lejano, la llegada del sujeto advirtiendo cosas en el bar, y esto:

Florencio extiende el brazo y le muestra a K la tapa de un diario: al parecer había muerto otra persona importante, aunque mucho no podía entender ya que estaba escrito en ruso.

-¿Cómo llegó esto a sus manos?
-Lo compré en el kiosko de siempre. Pero lo que más me llama la atención, además del idioma, es que ni siquiera el dueño del puesto sabía bien cómo había ido a parar este periódico ahí.

Genaro Cúspide se muestra sorprendido ante la pregunta. Luego comienza el relato:

-Esta mañana tuve un extraño presentimiento, como que hoy no iba a ser un día más en mi vida. Sin embargo intenté actuar del modo usual: me bañé, me afeité, me ajusté la corbata y salí a caminar.
-Sí, ¿y bien?
-Imaginé que Florencio iba a estar leyendo los clasificados en el bar de siempre, su bar, así que me dirigí hacia allá para charlar un rato. Pero antes de llegar fue atacado por la espalda. Fui herido por un arma blanca, y caí, muerto.

K escucha y medita. Comienza a seducirlo la idea de un mundo desfalleciente que intenta en agónico suspiro complementarse con hálitos ajenos. De pronto fluye en él una idea:

-¡Déme una lapicera! ¡Tengo que escribir!
-¿Escribir?
-Claro, debo probar a ver qué pasa.
-Tiene razón, tal vez funcione.

Gauna toma prestada una hoja del escritorio de Genaro y se la pasa a K junto con una birome.

-¿Y ahí fue cuando hizo contacto con Victorio y le pidió que viniera a verme?

K garabatea con fuerza sobre el papel.

-Exacto, él me dijo tu nombre y que tenía algo importante que contarte.

Gauna observa atento los movimientos del escritor distraído.

-¿Pero quién fue, Genaro? ¿Quién lo mató? ¿No puedo ver nada?

K se detiene, mira al techo buscando la palabra adecuada y luego continúa.

-Bueno, sí, algo pude ver.

Gauna apura la taza y dirige una mirada inquisidora al caballero de la pluma.

-¿Qué vio, Genaro?

K termina con un lamento:

-No hay caso: quise improvisar una historia pero me salió una carta…

Gauna sonríe:

-Tal vez esa carta sea parte de la historia…

-Mi notebook, necesito mi notebook… la dejé en el bar.

-Lo que alcancé a ver fue un hombre alto, de sobretodo y sombrero, con un melifluo brillo en sus ojos.

-¡Al Albatros! ¡Hay que volver ya al Albatros!

12-La casa está en orden

2009-10-16T01:35:00.005-03:00

Las confesiones de Santino Conde y Eugenio Echagüe, las disertaciones mentales de Linares y Rocambole y las canciones de cuna de Mariana, Julia y Victoria se ven interrumpidos cuando aquel ser irrumpe nuevamente en el Albatros. No es difícil reconocerlo: porta el mismo sobretodo y sombrero que había traído en su primer paso por el bar.

-¡Tal como lo esperaba!

Las palabras del sujeto suenan maléficamente seguras. Una suerte de instinto común corre por las venas de todos los presentes, alertándoles del peligro: como una leona en apuros, Julia rodea con sus brazos a su beba, clavando una mirada desafiante sobre la macabra silueta. Mariana se planta frente a ellas, con los brazos extendidos, estableciendo una barrera de protección femenina más inquebrantable que el muro de Jericó.

Por su parte, los hombres reaccionan de las maneras más diversas: Linares parece fingir como si nada extraño ocurriera, mientras que Rocambole deja pasar por su mente mil modos potenciales diferentes de hacerle frente al extraño, aunque no actualiza ninguno. Santino Conde luce relajado, y bebe un sorbo lento de su vaso de whisky. Pero Echagüe no piensa quedarse quieto: se levanta de un salto e increpa al hombre del sombrero:

-¿Otra vez usted por acá? ¿Qué es lo que desea?

Ante una sonrisa burlona como única respuesta, Echagüe se enfurece y reacciona: con una diestra bien cerrada lanza el primer golpe. Sin embargo no le es difícil al villano esquivarlo: con la gracia de un bailarín se hace a un lado, toma el brazo de Eugenio y lo dobla con tal fuerza que le parte el hueso.

Julia y Rocambole ahogan un grito en un acto de empatía con el caído. La siguiente en avanzar es Mariana: con la furia de una amazona extrae un cuchillo corto de entre sus ropas y arremete hacia la silueta oscura. Una vez más el golpe es esquivado: tras un ágil movimiento, el cuchillo cae al piso y la mujer vuela, desplomándose sobre una mesa.

-Repito: ¡Tal como lo esperaba!

El hombre se quita el abrigo y el sombrero, dejando ver su verdadera figura: un fino duque de rubios cabellos y blanco traje a medida. Como un hijo de Lucifer, su belleza contrasta en esencia con el aura de maldad que lo rodea.

-Si no tengo más interrupciones, permítanme presentarme: soy el Jardinero del Orden. No, no hace falta que me digan sus nombres: los conozco muy bien. Los he estado estudiando.

Julia toma aún más fuerte a la pequeña Victoria, quien comienza a llorar. Rocambole continúa debatiendo internamente qué hacer. Linares mantiene una indeferencia ejemplar junto a un Santino que observa todo atentamente.

El Jardinero del Orden se quita la corbata y venda con ella el brazo de Echagüe.

-Disculpen las molestias, realmente odio la violencia, pero lamentablemente no me dejan más remedio. Es increíble, sabía exactamente cómo saldrían las cosas: quién se quedaría en el bar y quién se iría, todo es tan predecible… ¡Todo está en tan perfecto orden!

Santino se mueve en su asiento, pero no se levanta. El Jardinero continúa:

-Eugenio Echagüe… sabía que ibas a ser el primero en reaccionar: tu reciente episodio policial te ha dejado mal parado y cualquier ocasión sería apropiada para quedar como un héroe. Luego Mariana, la bella guerrera… tu sangre nativa de la Isla Calamidad no iba a permitirte quedarte sin hacer nada, ¿verdad?

Mariana se acomoda lentamente entre dos mesas, dando señales de vida.

-Julia, obviamente, ibas a proteger a tu bebé a toda costa, lo cual restringe demasiado tu movilidad. Y en cuanto a ustedes tres: mi querido Rocambole, tu indecisión y tu mentecilla complicada son las causas de tu inacción. ¿Revisar todas las posibilidades antes de optar cuál seguir? ¡Eso podría tomarte un tiempo infinito! No creo que puedas vivir tanto…

Una gota grande de sudor frío corre por la sien de Rocambole, mientras sus manos se aferran con fuerza a la mesa.

-Linares, ay, no sé para qué te hablo: completamente ajeno a la realidad, como siempre, inmerso en tu mundo de fantasía… Pero el que más me interesa sos vos, Santino Conde. Vos, que te creés tanto, que no podés evitar sentirte el centro de atención, y que a la vez no te interesás demasiado por el resto de la humanidad… vos me podés servir.

Santino se levanta lentamente, dirigiéndose hacia la barra. Allí toma la botella de whisky y vuelve a llenar su vaso.

-Te escucho…
-¡Perfecto! Sabía que podría contar con vos. Sos el factor, ¿cómo decirlo? Traicionero.

Conde esboza una sonrisa.

11-Galán del Kaos

2009-10-12T02:30:00.005-03:00

Siguiendo la dirección que su única brújula le indica, Johnny John dirige a sus compañeros hacia el que parece ser el destino final de su viaje. Aunque el viento se levanta, Arrieta maneja el timón con hidalguía enfrentando toda la bravura del oleaje.

Diógenes Mastreta escruta el paisaje con un sólo pensamiento en su cabeza: encontrar al portador del nombre que había guiado su viaje. Ya no quedaban más direcciones posibles: esta vez no podía caber ningún error.

Somosa había logrado superar sus mareos iniciales, deviniendo un hombre de mar ávido de emociones, mientras que Ángel Vergara ya comienza a cansarse de tanta agua alrededor, deseando un poco más de aire libre para poder demostrar lo que realmente sabe.

La ventisca comienza a cesar y con ella el mar se calma y se oscurece. El líquido sobre el que navegan se torna pantanoso. Cuando ya no pueden avanzar más con la embarcación arrojan el ancla y saltan a tierra firme. Caminan por senderos de ébano bajo una noche sin luna, esquivando charcos de sustancias extrañas y viscosas.

Aunque todo parece nuevo ante esos cinco pares de ojos atentos, no pueden evitar la sensación de ya haber estado allí. Una enorme fortaleza se erige entre la espesura del bosque, como un castillo gris de piedra. Ángel señala una puerta lateral y sus compañeros lo siguen.

Luego de pasar por varias habitaciones por demás extrañas, moradas de las más disímiles criaturas salidas de algún extraño circo de fenómenos (entre las cuales se encontraba un perro, que Johnny John juraría que escuchó hablar), llegan al fin hacia la cámara central. Arrieta duda ante al entrada, justo cuando Somosa, juntando un coraje inusual en él, la abre de par en par sin pedir permiso.

Sentado a la cabecera de una larga mesa de marfil, un hombre alto y calvo levanta la vista de sus papeles. Envuelto en su sobretodo negro, observa a los cinco intrusos, como si los hubiera estado esperando:

-Ah, son ustedes.

Somosa y Arrieta intercambian una mirada, que luego dirigen a Diógenes. Mastreta comprende que ha llegado su turno de hablar:

-Buenas… ¿Tardes? ¿Noches? Como sea… Usted debe ser el famoso Jardinero, ¿verdad?

El hombre asiente con la cabeza. Al acercarse un poco más, Mastreta descubre que por detrás del Jardinero hay otra mesa, más pequeña, frente a la cual puede observar el oblongo respaldo de una silla de madera. Se escuchan los ruidos de una máquina de escribir siendo manipulada con violencia.

-Eh… yo soy Diógenes Mastreta y ellos son…
-Por favor, ahórrese las presentaciones, sé muy bien quiénes son. ¿Pero qué están haciendo acá, en mis tierras?
-Bueno, creo que eso tendría que explicárnoslo usted a nosotros: llegamos hasta acá siguiendo el mapa que usted nos dejó.
-¿Que yo qué? ¿Están locos? Yo no les dejé ningún mapa.
-¿Cómo que no? ¿Entonces cómo explica esto?

Diógenes saca el plano de su bolsillo y se lo muestra al Jardinero, pero éste continúa hablando sin prestarle atención:

-Primero llegó él y ahora ustedes cinco… Estas entradas y salidas sólo pueden indicar una cosa: algo está mal. Algo está muy mal.

Diógenes avanza unos pasos, dando unos golpecitos en la vieja carta de bebidas:

-Todo está muy claro, muy claro. Mire el dibujo: flores. ¡Flores! Compuestas de un modo casi imperceptible… ¡Pero nada se escapa a mi ojo avizor! Y si no me equivoco, el dueño de estas marcas está justo a sus espaldas.

Diógenes se acerca más y más al Jardinero. Johnny John lleva una mano a su cabeza, pensando que su compañero de aventuras se ha vuelto loco.

-Mis sentidos de detective no me engañan, estas flores fueron hechas con un material muy específico, un material que sólo pudo prevenir de un ser –Mastreta se acerca a la silla de madera y la hace girar de un golpe- ¡Un mono blan...! ¿Eh? ¿MARRÓN?

Un simio pardo pega un enorme alarido y sale corriendo con una navaja en la mano. Alfredo Arrieta enfurece de sólo pensar que todo este tiempo han estado confiando en un idiota que había seguido una pista falsa. Diógenes Mastreta se queda unos instantes de pie con la mandíbula desencajada. Sin embargo pronto vuelve a acometer:

-¡Cómo que marrón! ¡Tenía que ser blanco! ¡Este mapa fue hecho con cabellos de mono blanco!, fíjese si no. ¡Y las letras! Tres iniciales firman la obra: “J D C”. ¡Jardinero del Caos!

El Jardinero se pone de pie de un salto, temiendo lo peor:

-¡Idiota! Soy el Jardinero del Kaos, ¡con “K”! ¡Está en griego!

Somosa se ilumina de pronto y decide compartir su idea:

-Perdón pero se me ocurre algo: Si “Kaos” está en griego, ¿la “C” no podría ser de “Cosmos”?

-¿Jardinero del Cosmos? – Pregunta Mastreta – Eso no tiene sentido, ¿verdad? ¿Qué significa “cosmos”? ¿Mundo?

El Jardinero baja la mirada, confirmando su sospecha:

-“Cosmos” quiere decir “Orden”… Jardinero del Orden… el muy soberbio no pudo evitar firmar su obra. ¿Dónde encontraron esta nota? Puede que haya gente corriendo peligro.

El corazón de Diógenes Mastreta palpita con fuerza al recordar que el mapa había aparecido en el Albatros, donde habían quedado esperando su querida Mariana junto con Julia y Victoria, indefensas.

10-El escritor distraído

2009-10-07T22:24:00.004-03:00

El sonido constante y monótono se deja oír desde la habitación contigua donde Valentín Flores había entrado con Genaro Cúspide. K espera sentado en un pequeño sillón. Una mesa ratona donde descansan dos tazas llenas lo separan de Florencio Gauna. No está seguro de cuánto tiempo hace que están allí.

-Beba su café, K, que no le he puesto veneno. – Gauna esboza una sonrisa.
-¿Qué están haciendo dentro de la habitación?
-La verdad, no lo sé… tampoco estoy seguro de cuánto tiempo más tardarán, así que por ahora sólo podemos esperar. Y disfrutar de un buen café, obvio.

K mira a su compañero por un instante. Luego, tomando lentamente la taza agrega:

-En el bar, usted insistió en que viniera. Dijo que parte de lo que va a pasar podría ser mi culpa. Creo que es hora de que me dé una explicación.
-Es cierto…

Gauna da un sorbo a su bebida. La disfruta un buen rato en la boca antes de hablar:

-Cuando la gente muere se hace más buena, ¿sabe? En realidad, no es que ellos cambien, sino que cambia lo que se dice de ellos. No me tomó mucho tiempo aprenderlo.

K suspende la taza justo por debajo de su boca. Continúa expectante.

-¡No se preocupe, no he matado a nadie! Simplemente he ido a velorios. A muchos velorios, desde hace muchos años ya… Locuras de un hombre aburrido, ¿sabe? Prácticamente voy a uno cada noche, parece que la gente nunca deja de morir.
-No veo dónde entro yo en este cuento.
-Perdón, suelo irme por las ramas: costumbres de viejo. Así fue cómo conocí a Genaro, pero eso es otra historia. Lo importante es que un buen día, cuando parecía que nadie había muerto en los alrededores, leí en el diario una extraña noticia.

K da un trago largo y se quema la lengua. Disimula el dolor con un “ajá”.

-Yo siempre leo los avisos fúnebres, pero éste salió en primera plana, en un recuadro chiquito, pero en la tapa al fin: había muerto un grande, un, cómo decirle sin que me tome por fabulador… había muerto un héroe.

Florencio hace una pausa, esperando algún gesto de asombro en su interlocutor. Al no encontrarlo continúa:

-Por supuesto fui, no iba a perdérmelo. Aunque la verdad es que no sé realmente cómo llegué: el lugar era completamente extraño y ajeno a todo, como si se tratara de… de otro mundo. Sí, otro universo.

K duda antes de volver a probar aquel negro mineral. Sin embargo se atreve y empina el recipiente, sin quitarle los ojos de encima a su compañero:

-Sigo sin entender, Gauna, ¿qué tiene que ver todo esto conmigo?
-Iré al grano: decía que cuando uno muere se hace más bueno. Y la gente a su alrededor también: he hecho varios “amigos de velorio” durante todos estos años. Bueno, la cosa es que charlando con alguien en ese lugar me enteré de una teoría: la teoría del escritor que no puede dejar de escribir porque si no se detiene el mundo.

Por primera vez K se sorprende: siempre había fantaseado de alguna manera con esa idea en su cabeza. Gauna nota un signo de preocupación en aquel rostro despeinado.

-¿Se lo imagina? Ya sé, suena muy a ciencia ficción… pero si usted hubiera estado allí, seguro la habría creído. ¡Todo era tan fantástico!
-¿Quién fue? ¿Quién le contó esa historia?
-No me dijo su nombre y no le di demasiada importancia en su momento. Nunca más lo volví a ver, nunca más… hasta esta tarde.

El corazón de K se acelera tapando el bombeo que resuena desde detrás de la pared. Sus ojos piden más respuestas.

-No me di cuenta al principio, pero cuando el dueño del Albatros repitió las palabras que aquel extraño le había dicho, ahí todo me cerró. ¡K, temo que toda nuestra existencia esté en peligro!

De pronto el sonido cesa. Unos segundos después la puerta se abre y las figuras de Genaro Cúspide y Valentín Flores entran en escena. Las miradas de dos viejos amigos se cruzan:

-K, Genaro es el muerto del barrio.
-Valentín, yo soy el escritor distraído.

9-Todos mis galanes

2009-10-05T00:37:00.004-03:00

Mientras el Oso de Mar termina de darle los últimos ajustes al barco explica que se encuentra paseando por ahí junto con Manuel Palmas con la intención de distraerlo, ya que el pobre aún no ha podido recuperarse de la pérdida de su mono.

Johnny John arroja la segunda brújula por la borda. Sólo le quedan dos: ¿Cuál deberá seguir en esta ocasión?

Diógenes le agradece a su viejo amigo por la ayuda y se prepara para partir. Somosa y Arrieta se acomodan en la nave. Ángel Vergara suspira sintiendo las últimas gotas deslizándose sobre su rostro. Pronto deja de llover.

Mientras avanzan el río vuelve a ensancharse y los vestigios de unos nubarrones negros se deshacen en el éter. Johnny se decide por la que lleva en la siniestra por ser el lado del corazón y le hace señas a Arrieta para que vire hacia ese lado. El agua comienza a volverse más clara y tranquila, desembocando en una amplía playa. Un clima de fiesta y juventud se deja sentir en aumento a medida que se van acercando a tierra firme. ¿Sería ese el lugar indicado?

Deciden detenerse y desembarcar en la bahía. Los recibe una arena blanca y suave. Caminan sin rumbo fijo sobre aquel lugar paradisíaco. De pronto descubren que no están solos: la mirada de Somosa se posa sobre las curvas de una señorita que pasa en traje de baño. Luego el reverso de otras dos distrae el andar de Vergara y hace escapar un silbido de los labios de Johnny John:

-Este lugar es un sueño: está lleno de mujeres hermosas.
-No nos dejemos desconcentrar, mis marineros: no debemos olvidar nuestra misión.
-¿Y cuál es nuestra misión, si se puede saber, mi capitán? – El sarcasmo de la última palabra de Arrieta fue suavizado por el paso de otra flamante damisela.
-Bueno, no estoy muy seguro aún, pero tengo mis conjeturas… creo que estoy a punto de descifrar el mapa, sólo debería poder comprobar mi hipótesis.

Johnny John no puede evitar caer en la vulgaridad y se acerca a una blonda diciéndole algo al oído. La mujer se da vuelta, lo mira enojado y le estampa un cabezazo en la nariz. Luego sigue su camino.

-No te recomendaría meterte con María Cabezazo – Dice una joven voz.
-¿María qué? – Pregunta Ángel Vergara.
-María Cabe…
-Deja, ya entendí – Interrumpe Johnny con las manos sobre su nariz sangrante.

Mientras aquel se incorpora ayudado por Somosa, Mastreta increpa:

-Buenas tarde jovenzuelos, ¿podrían decirnos dónde estamos?
-¡Pero eso es obvio! ¡En la playa!
-Sí, claro, pero lo que yo quería saber es…
-¿Y ustedes quiénes son? ¿De dónde salieron? ¿Hay una fiesta de disfraces por acá? – Interrumpe otra voz.
-Para, Diego, dejalo hablar, nos estaba diciendo algo.
-Richard, no te metas, quizás hay una fiesta cerca…
-Si hubiera una fiesta escucharíamos la música.
-¿Y si tuviera paredes aislantes?
-Diego, no hay paredes que aíslen completamente el sonido, eso pasa en las películas.
-¿Y si nos quieren afanar, eh? Por eso pregunto, tendrían que presentarse primero.
-¡Pero si fue Patricio el que les habló! Además es realmente poco probable que nos quisieran robar… de hecho si ese fuera su objetivo ya lo hubieran hecho.
-¿Por qué tenés que razonarlo tanto todo?

Los navegantes siguen la discusión como si de un partido de tenis se tratara. Cuando parece que tanto intercambio de palabras sin sentido va volverse eterno, el tercero en discordia toma la palabra:

-Disculpen a mis amigos, cuando se trenzan así no paran más. Yo soy Patricio y ellos son Diego y Richard.

Diógenes devuelve el saludo haciendo las presentaciones correspondientes. Después de contar algo acerca de su viaje pero sin dar demasiado detalles, se acerca a Richard mostrándole el mapa:

-Al principio estaba seguro de que esto era un camino. Sin embargo, luego de pasar por un extraño cementerio me di cuenta de que a sus lápidas les faltaba algo. Volvé a mirar el mapa, si se lo mira desde este ángulo, ¿qué se ve?
-A ver… parecen flores.
-Correcto, varias flores. Y acá hay tres letras, ¿las ves? La primera es una “J”, ¿se te ocurre algo?
-Flores, una jota… ¿Un jardín?
-Eso mismo pensé yo. Y no hay jardín sin su jardinero.
-Puede ser… ¿Y las otras dos letras?
-Bueno, luego del cementerio fuimos a parar a una bella ciudad, y en la plaza central nos encontramos con una pareja que huía de algo…
-Ajá, ¿y?
-Al preguntarles por un Jardinero se sorprendieron por la pregunta y me contestaron que eso era un caos… entonces pensé… ¿No podría ser un Jardinero del Caos?

Patricio intercambia palabras con Somosa mientras Diego y Ángel parecen comenzar una nueva discusión de esas que se dan entre el hombre de acción terrenal y el que divaga por las estrellas. Aunque finge indeferencia, Alfredo Arrieta desvía sus ojos por un instante rozando las líneas de una veterana que camina como una reina.

Richard afirma nunca haber oído nombrar a tal criatura. Se acerca a sus amigos, pero a ellos tampoco les suena el nombre. De súbito Patricio exclama:

-Se me ocurre que tal vez alguien lo pueda conocer…

Patricio hace señas hacia un cuarto joven, que se encuentra tomando sol cerca de allí, junto a una linda morena y una colorada con pecas. El muchacho, que responde al nombre de Pablo, se despide momentáneamente de las chicas y se uno al grupo de conversación.

-¿Jardinero del Caos? ¡Claro que lo conozco! Me encantan sus historias, muy entretenidas por cierto. Para llegar a él tienen que ir hacia allá.

Johnny John mira hacia donde señala Pablo y ve que es exactamente la dirección que indica la cuarta brújula, la que lleva en su diestra. Mientras arroja la otra al agua reconoce que a veces no es bueno dejarse llevar por el corazón.

8-El que espera desespera

2009-09-27T00:07:00.004-03:00

Detrás de la barra, Julia intenta hacer dormir a la pequeña Victoria, mientras Mariana le canta suaves arrullos de cuna aprendidos en su tierra natal. La beba mantiene los ojos bien abiertos, sin llanto, mas con la actitud expectante de la calma que precede al huracán.

Desde un rincón, Rocambole debate internamente como en un tema The Clash si debería irse o si hizo bien en quedarse. La idea de la aventura en barco parecía realmente emocionante, rodeados de extraños personajes que por alguna más extraña razón parecían estar destinados todos a cumplir un papel. Por otra parte, la partida del dueño del bar con el escritor y los otros dos hombres denotaba cierto misterio que estimulaba su vena detectivesca. Claro que, cuando había decidido tirar una moneda para ver qué camino seguir, ambos grupos ya se habían esfumado.

El más despreocupado de todos los seres que convergen esa tarde en el Albatros es Linares: en su afán de ver el vaso siempre medio vacío y pedir que se lo llenen ya se había bajado tres fernets. Ahora va por el cuarto, con el sombrero levemente inclinado hacia delante y las gafas montando a media asta de su nariz como un jinete sobre un gordo caballo.

Santino Conde, quien se había ofrecido gentilmente a cuidar de las damiselas, medita en silencio con el codo derecho sobre el respaldo de la silla y un vaso vacío en la mano izquierda. Al parecer, no hay mucho para hacer: no le convencen ni el neurótico obsesivo que habla solo mientras juguetea con una moneda ni el borracho que nunca termina su trago. Con ambos había intentado charlar sin éxito: el primero era bastante rebuscado en su forma de hablar y el segundo sólo contestaba preguntas con más preguntas.

Santino relojea el ambiente. Las damas están descartadas: la morocha de pelo corto era la mujer del dueño y además tenía una beba; la morena de ojos café había venido con el payaso disfrazado de pirata, y era mejor no darle motivos para volver a intercambiar palabras con él.

Sin embargo, aún queda alguien con quien no había experimentado. Conde se levanta y se dirige a su mesa:

-Santino Conde.
-Hola, yo Eugenio Echagüe.
-Y decime, Eugenio, ¿me parece a mí o nosotros somos los únicos cuerdos en este lugar?
-Qué se yo… hace rato que se me hizo difusa la diferencia entre la locura y la cordura.
-¿Por qué te quedaste acá?
-¿La verdad? Porque no confío en nadie.
-Interesante punto. ¿Por alguna razón en especial?
-¿Y porqué debería contestártelo? Mirá, he traicionado, he sido traicionado… he dado un vuelco a mi vida de un día para el otro y finalmente caí acá, en este lugar.
-¿Vos también tenés esa sensación de que algo importante está por pasar, y que el hecho de haber llegado hasta este café no fue casualidad? Como si tuviéramos un rol en esta historia.
-¿No será mucho? Yo sólo quiero tener una vida normal, nadas más.
-Eugenio, vos ocultás algo…

7-...Y la vida eterna...

2009-09-23T13:00:00.003-03:00

El ruido del motor se repite como un mantra que con estoica constancia transporta y detiene. Un fresco escalofrío sube desde mis pies hasta mi cuello, erizando los cabellos de mi nuca. La sensación es inconmensurable, pero de querer establecer un parangón debería hacerlo con una mezcla de miedo, adrenalina, excitación y regresión a la infancia.

Valentín pierde conciencia del momento y del lugar. La pipeta de vidrio se diluye en sus manos, todo su cuerpo tiembla suave y tenaz, en un vals adormilado y febril.

Abre los ojos: ya no está acostado sino de pie, en un lugar que no conoce. Camina buscando algún indicio, pero sólo ve luces y sombras, nubes y vapor acaramelado. Mezcla de recuerdos, aromas de comidas y visiones borrosas que no alcanza a explicar, pero que de alguna manera sabe que ya las vivió, o que las vivirá.

De pronto un fuerte sabor dulzón en el aire le marca el camino hacia algo hartamente conocido, mientras una catarata de reminiscencia lo ataca sin piedad: sería capaz de reconocer el olor de un Metratón a veinte leguas de distancia.

Alrededor de una mesa cuatro sujetos juegan a las cartas. A tres de ellos no los conoce: Raúl Morales, Darío Solanas y Capitán. Al cuarto lo juna tanto que no puede evitar derramar dos saladas al verlo:

-¡Victorio!

Victorio Santana da un sorbo a su habano y esboza una amplia sonrisa. Con una seña avisa a sus compañeros que pronto retomará el juego y se acerca a saludar a un viejo amigo.

-Valentín, te estaba esperando.

El abrazo dura un tiempo inacabable, si eso existiera.

-¡Victorio! No entiendo, ¿dónde estamos? ¿Estás vivo? ¿Estoy muerto?
-¡Mi querido Valentín! Ya hablaremos sobre eso, ¡pero contame de tu vida, che! ¿Así que se pusieron un bar con Julia? ¿Lo llamaste Albatros, como la organización? ¡Jaja, sos un hijo de puta!
-Sí, qué se yo, me pareció original… ¿Pero cómo sabés eso? ¿Acaso desde acá se puede ver todo lo que pasa?
-Ja, no no, quedate tranquilo. Es que hay un hombre que pasa seguido por esta zona, Genaro se llama. Él va y vuelve, no sé, es extraño… La cosa es que nos hicimos amigos, me contó de un bar que frecuentaba, que era nuevo y lo atendía un chico joven. Como yo tengo algo de calle me parecía raro no conocerlo. Y cuando me dijo el nombre del lugar…
-Bueno, eso no es lo único nuevo que lleva un nombre viejo.
-¿No? ¿Qué más hiciste? ¿Un trago que se llama Funes? Jaja. Debería servirse en un vasito pequeño…
-Ja, no, no es eso. Tuvimos una hija, tenés una nieta. Se llama Victoria.

Los ojos de Victorio se humedecen por instante, no esperaba tal golpe bajo. Es la primera vez que Valentín lo ve realmente emocionado.

-¿Esa no la sabías, eh? Se ve que no te contó todo este Genaro… A propósito, fue él quien me mandó acá, me dijo que alguien quería hablar conmigo, y supongo que ese alguien sos vos…

Victorio se repone de golpe, adquiriendo su natural aire de simpatía y superioridad.

-Valentín, presiento que un gran acontecimiento está sucediendo en el barrio y hay algo que debés saber para poder sobrepasarlo.
-¿Me vas a enseñar a superar a la muerte? ¿De eso se trata?
-No, no… mi querido yerno: la muerte no existe.
-¿Cómo que no? ¿Qué querés decir?
-La muerte no existe, porque el tiempo no existe: sólo existe la simultaneidad.

Aunque ambos caminan mientras conversan, es como si estuvieran siempre en el mismo lugar. Al mejor estilo peripatético, Victorio continúa con su explicación:

-El tiempo, Valentín, tal como lo comprendemos y utilizamos, no existe. Todo lo que hay, lo que existe, es una sublime simultaneidad. Un instante eterno donde todo se da, por decirlo de alguna manera, al mismo tiempo. Claro que expresarlo así suena contradictorio, ya que si hay tiempo hay sucesión, una cosa tras de otra. Y la eternidad es lo contrario: todo junto, en simultáneo.

El rostro de Valentín denota su esfuerzo por tratar de comprender lo que su compañero de viajes le dice. Sigue Victorio:

-El tiempo, la sucesión, la seguidilla de hechos uno tras de otro, es sólo la manera que nuestra mente tiene de ordenar las cosas para poder captarlas e intentar comprenderlas: ordenamos en filitas los hechos para poder interpretarlos, porque no podemos hacerlo de otro modo. Y el lenguaje, nuestra herramienta para poder ordenar las sensaciones y el pensamiento, también necesita de este orden, tanto para reflexionar como para comunicarnos con los demás. Pero en realidad, en la esencia del ser, todo ya se dio. O, para ser más preciso, se da, en un presente eterno.

-Creo que entiendo lo que querés decir, pero me cuesta un poco interiorizarlo.
-Pensá en algún momento hermoso que quieras recordar.

La primera imagen que pasa por la mente de Valentín es cuando vio a Julia por primera vez, en aquella librería de Rosario. Se sonroja al dudar si Victorio podría ver sus pensamientos.

-¿Listo? Bueno, esa imagen que para vos es un recuerdo, en realidad sigue latente, siempre presente, acá, en la simultaneidad. Siempre podés volver a ellos, ¿de dónde creés que saqué este habano si no? Acá no se consiguen… Y lo mismo pasa con las cosas de lo que entendemos como “futuro”, en realidad ya todo está dado, sólo que nuestra limitada mente humana debe dividirlo en pasado, presente y futuro para poder comprender lo que sucede.

-Me parece que veo el punto, aunque todavía no sé cómo aplicarlo…
- Valentín, el tiempo no existe. Y ése es el secreto de la vida eterna. Sólo tenés que buscar y dejarte llevar.
-Pero, decime… ¿No era que no querías nada de filosofía en esta historia?
-Bueno, esa era otra historia…

Los tres hombres que esperan en la mesa parecen algo disgustados. El de saco azul de capitán le hace señas a Victorio con una mano sin manga para que vuelva al juego.

-Bueno, creo que mis nuevos amigos se están impacientando y van a matarme si no retomo la partida. A matarme, jaja, qué gracioso.
-Esperá, viejo, ¡no me dejes solo de nuevo! ¿Nos volveremos a ver?
-¡Claro, jovenzuelo! ¿No entendiste nada? ¡Siempre, siempre nos estamos viendo!

La silueta de Victorio se pierde en un fundido a negro. Valentín despierta con un sabor acre en la boca. Aún puede sentir el aroma del habano flotando en el aire.

6-Los Apuntes del Galán

2009-09-18T14:00:00.003-03:00

Avanza el barco hacia la dirección señalada. Sin embargo, con tres brújulas dispares se le hace difícil a Johnny John seguir la pista marítima. Sin mencionar que la charla con la poetiza lo ha dejado anonadado.

Diógenes Mastreta intercambia miradas entre el mapa y el horizonte, intentando decidir cuál de los dos resulta más confuso, mientras que Ángel Vergara garabatea en su Diario: “Un día más en el mar; si tuviera alas, ya habría echado a volar”.

De pronto el paisaje comienza a cambiar una vez más: el mar parece trasmutar en río y todo adquiere un aire más campestre y cotidiano. La tranquilidad de un pueblo se abre ante los visitantes, que, llevados por un impulso inexplicable, deciden arrojar el ancla y descender a tierra firme.

El pueblo sereno se va descubriendo como no tan pueblo ni tan sereno una vez que los cinco caminantes se van acercando a su centro: una plaza pintoresca corona el lugar, con su respectiva iglesia y municipalidad. Las avenidas corren anchas a su alrededor, y el ruido de una ciudad se hace sentir. No obstante, los lugareños se sorprenden y dudan si se han adelantado los carnavales al ver tales pintas andantes.

Somosa y Arrieta se sumergen en un déjà vu: algo de todo ello les recuerda al potrero del barrio donde habían visto jugar a Miguel. Intercambian miradas sin decir nada, y luego las dirigen hacia su capitán, como buscando respuestas. Diógenes no sabe qué decir. Pero justo cuando iba a expresar su silencio aparece ante ellos un joven apresurado acompañado de una pulposa mujer.

-Discúlpeme, buen hombre, ¿podría decirnos dónde estamos?
-[Desconcertado como Adán en el día de la madre] ¿Cómo dónde estamos? ¡En la plaza, en el centro!
-Sí, bueno, eso puedo verlo… ¿Pero en el medio de qué?
-[Entrecortado por el apuro] –No sé ustedes, pero yo estoy en el medio de un bonito quilombo…
-¿Qué le sucede, hombre? Si podemos ayudarlo…
-[Más apurado que colectivero en última vuelta] Mire, su disfraz de pirata es muy intimidante, pero tengo a toda la mafia de Moyano encima… y si no me apuro, me hace puré el soquete…
-[Más nerviosa que testigo falso] Vamos, Betito, que si nos ven juntos nos matan.
-[Resignado] Tenés razón, Macu… Muchachos, a una dama no se la hace esperar, así que si me disculpan...
-Perdón, pero al menos dígame una cosa: ¿Conoce por aquí algún Jardinero?
-[Perdido como turco en la neblina] ¿Jardinero? ¡Pero qué me dice, hombre! ¿No ve que esto es un caos? ¡Adiós!

La turbada dupla desaparece por una esquina. Johnny, Ángel, Somosa y Arrieta se miran desconcertados. Sin embargo, el rostro de Mastreta se ilumina con una sonrisa:

-¡Creo que tengo una nueva pista! ¡Vamos!

Mientras se dirigen de nuevo hacia el lugar donde habían desembarcado, unas gotas comienzan a caer sobre sus cabezas. Somosa cree ver sentados bajo un árbol de la plaza las efigies de cuatro sabios discutiendo. Juraría que se trataban de Galileo, Copérnico, Belgrano y el mismísimo Jesús, si eso no fuera imposible.

Por su parte, Arrieta se sorprende al contemplar la figura de una joven pareja que, lejos de huir de aquel llanto divino, se abrazan con fuerza como disfrutando del roce de cada gota deslizándose sobre su piel.

Al llegar de nuevo a la nave, Johnny Johnn es el primero en notarlo, por lo tanto deviene mensajero de las malas:

-Diógenes, tenemos un problema: no creo que podamos zarpar, el barco está averiado.

Ángel suspira, pensando en que la lluvia cada vez más frondosa impediría incluso el más raudo vuelo. Sus cavilaciones se ven interrumpidas por una voz nueva para todos, menos para uno:

-¡Mastreta, tanto tiempo! ¿Problemas con el barco? Creo que yo puedo solucionarlo…

5-El muerto que parla

2009-09-14T20:18:00.004-03:00

Avanzan los cuatro hombres a paso desparejo, pero logrando una armonía sinuosa que recuerda a los cilindros metálicos con puntitos de las cajitas de música.

Valentín Flores va unos pasos por delante de su amigo K. No sabe bien a dónde lo están llevando, pero de alguna manera siente que gran parte de sus dudas se resolverán allí, donde sea que eso sea. ¿Quién es este tal Genaro Cúspide? ¿Y el hombre que lo acompaña? Se llama Florencio, lo ubica porque va todos los días al Albatros: pide un café bien negro y el diario. Más de una vez lo había sorprendido leyendo los avisos fúnebres.

Florencio Gauna camina pensativo. ¿Realmente Genaro está dispuesto a compartir su secreto? Él lo conoce desde hace años y estuvo presente en todos sus velorios. Sin embargo, no sabe cómo lo hace: cómo Cúspide siempre logra superar a la muerte.

Genaro Cúspide lidera la caravana. Aunque está a punto de revelar el secreto de su vida, no se arrepiente: es consciente de que lo que tiene que contar puede ser de vital importancia, para todos. Además, es un favor que le debe a un viejo amigo: él pidió verlo, y él lo tendrá.

Los cuatro caballeros ingresan en un departamento cálido y confortable. Ante la seña del anfitrión, Valentín lo acompaña a la habitación siguiente. Si tiene que compartir su secreto, va a hacerlo solamente con él.

-Valentín: ¿El hombre que entró al bar afirmó que ya había habido una muerte en el barrio, verdad?
-Así es, esas fueron sus palabras.
-Bien, te dije que yo podía explicar eso: yo soy el muerto.
-Mire, Genaro, si me trajo hasta acá sólo para hacerme una joda, debo decirle que no estoy de humor…
-No, Valentín, no se trata de ningún tipo de broma de mal gusto. Sentate ahí, por favor, y dejame que te cuente.

Genaro le señala un sillón a Valentín y éste accede a su pedido. Luego voltea por un instante, revuelve unas cosas y finalmente pone ante él un extraño aparato.

-¿Qué es eso? ¿Un nebulizador?
-Así es, pero no cualquier nebulizador: ha llegado la hora de que pruebes una nebulización trascendental.

Mientras habla Genaro toma la pipeta de vidrio e introduce unas gotas de un líquido claro como el agua.

-¿Nebulización trascendental?
-Vas a experimentar lo que muy pocos han vivido: un nirvana fisiológico. Una solución temporal para un problema eterno.
-Claro, una solución… fisiológica, ¿no?
-Ja, esa fue buena. Lo estás tomando con humor, eso una buena señal. - Afirma Genaro mientras le acerca la mascarilla a la cara.

4-Los últimos galanes

2009-09-09T17:17:00.006-03:00

La brisa marina se deja sentir en el rostro. Arrieta, timón en mano, vuelve a experimentar el salitre aroma en sus fosas nasales. El Río de la Plata no huele igual al Mediterráneo, pero hay algo que comparten los siete mares: la paz ondulante y salada.

Ángel Vergara toma notas en su diario: la prueba final deberá ser postergada o evaluada in situ. No conoce el destino pero eso no lo abruma: admira el volar de las gaviotas y por unos instantes se hace uno con ellas.

Desde la proa de la pequeña embarcación Johnny John alinea sus cuatro brújulas, intentando descifrar cuál es la que funciona: Noto, Bóreas, Céfiro y Euro lo atraen con finos cortejos, pero él no se decide por ninguno. Y sin embargo se mueve.

Somosa de pie contra la barandilla, cambia su mirada gris por un gesto verdáceo. Se arrepiente de ser aventurero: nunca había pensado que el mar podría marearlo tanto. Detrás de él, Diógenes estudia minuciosamente la carta de bebidas. Siente que hay detalles que se le escapan ¿Qué querrían decir esas letras al final del mapa?

Un grito lo saca de sus cavilaciones: “¡A babor! ¡Virar a babor!” Johnny John sigue una corazonada. La nave gira bruscamente y de pronto el día se hace noche. El agua marina deviene un gran charco negro y las nubes bajan hasta convertirse en niebla.

Avanzan lentamente por el lago oscuro. A lo lejos comienza a divisarse tierra firme. Poco a poco comienzan a surgir de ella lo que parecen ser personas de pie observando rígidas desde el ébano absoluto. A medida que las pupilas se van adaptando a la ausencia de luz, descubren que las siluetas en realidad no eran hombres, sino lápidas.

Arrieta conduce incrédulo entre aquella brea líquida: no puede negar que algo de toda esa situación fantástica lo atrae. Diógenes revisa una vez más el mapa y se dirige hacia el hombre de las brújulas, para asegurarse de que no haya confundido el rumbo. Ángel Vergara abandona la escritura y observa absorto el paisaje, mientras Somosa se irgue en toda su altura al sentir aquel penetrante perfume.

Una bella dama de arios cabellos increpa a la tropa:

Viajeros lejanos,
de porte tan serio,
¿qué buscan, ufanos,
en mi cementerio?

Diógenes es el primero en contestar:

-Discúlpenos, oh hermosa diosa de los mares, queríamos saber si nos podría ayudar a encontrar algo que buscamos.

La dama continúa en silencio.

Mastreta vuelve a intentarlo:

-Le decía, eh, señora… si podría ayudarnos… mire, es que estamos siguiendo este mapa, y…
La dama, silente, frunce el ceño. Justo cuando amenaza con irse, Johnny John lo comprende:

-Diógenes, creo que yo hablo su idioma. Dejame intentarlo:

Dama agraciada y elocuente,
a usted nada se le escapa.
Ya que es tan inteligente,
¿podría ayudarnos con este mapa?

Joven agudo y atrevido,
¿por qué debería de ayudarte?
Si vos solo te has perdido,
vos solo podés escaparte.

Dama fría y escurridiza,
presiento que es mujer amable.
Por favor, llevamos prisa:
y mi brújula no es fiable.

Tu insistencia, al parecer,
no tiene límite, ya lo creo.
Pero yo veo lo que quiero ver,
y lo que no quiero, no lo veo.

Mi querida, haga una excepción,
por este pobre viajero:
que me indique una dirección
es lo único que quiero.

Muy bien, dame el plano,
voy a ayudarte, mi adorado.
Supongo que no en vano
el Hado hasta mí te ha guiado.

Johnny Johnn sonríe y le pide el mapa a su compañero. Mastreta se lo pasa y el poeta se lo entrega a la dama. La blonda lo mira con atención y finalmente recita:

Me temo que has perdido el rato,
joven austero, lo siento.
Desconozco tal garabato,
y si te digo, te miento.

La desilusión se hizo presente en el rostro de los cinco marineros. Sin embargo, Diógenes Mastreta se vio súbitamente iluminado y susurró cual Cyrano unas palabras al oído de su amigo.

Johnny John juega su última carta:

Agradezco su ayuda,
como un fiel Cancerbero.
Sólo me queda una duda:
¿Conoce a un tal…

El trueno provocado por la ira de la dama resuena al oír aquel nombre prohibido. Ella se aleja furiosa, no sin antes señalar el camino con un gesto lapidario.

Mientras la embarcación avanza las nieblas se disipan. El héroe perdido arroja una de sus brújulas al mar.

3-Las piezas se acomodan

2009-09-04T00:58:00.005-03:00

-¡Por el espíritu de Herman Toothrot! – Exclama Diógenes Mastreta. - ¿Alguno de ustedes ha visto por aquí a un mono blanco?

En un ambiente alterado y silente como el actual, los nervios se tensan y los gestos exagerados se captan el doble. Diógenes examina la carta de bebidas con cuidado, mientras mira atento hacia las mesas. El mal genio de Santino Conde fue el primero en reaccionar:

-¿De qué hablás, pirata borracho? ¿De qué manicomio te escapaste?
-Acá el único ebrio sos vos, mi estimado amarillo: tu aliento a whisky barato es más fuerte que el de un cerdo descompuesto… Sin embargo, nadie ha respondido mi pregunta.
-¿A quién le dijiste cerdo?

Conde se levanta de la mesa. Eugenio Echagüe piensa en salir disimuladamente: si se surgen problemas en el bar es probable que llegue la policía, y no quiere más líos con ellos desde el incidente de sus zapatos. Sin embargo es Valentín Flores quien toma la palabra:

-Ey, ey, tranquilos muchachos, nadie quiso ofender a nadie, ¿verdad? Dígame, señor… eh…
-Diógenes Mastreta.

Santino vuelve a sentarse lentamente, sin quitarle la vista de encima a tan extraño personaje. Arrieta no puede evitar una sonrisa al oír su nombre.

-Diógenes… Yo soy Valentín, el dueño del bar. ¿Por qué su pregunta sobre el mono?
-¿Quién ha tocado esta carta por última vez?

Valentín hace memoria: el extraño que le había dado la información a medias había estado mirándola antes de hablar con él. Genaro Cúspide se acerca a ellos para oír la conversación.

-Fue un hombre… vestía un sobretodo y un sombrero, no pude ver bien su rostro… dijo algo acerca de un escritor que se distrajo y sobre un muerto en el barrio…

-Creo que yo puedo explicar eso. Valentín Flores, ¿verdad? Yo soy Genaro Cúspide. Necesito decirte algo…

K mira con atención: no puede evitar pensar que cuando hablan de un escritor se refieren a él.

Por su parte, Rocambole sigue los movimientos de las conversaciones intentando captar algo de lo que se habla. Su mente rebuscada y deductiva le dice que todas las fichas se estaban acomodando sobre el tablero. No se equivoca al esperar que las palabras del corsario resuelvan parte del asunto:

-Mis queridos camaradas, he aquí un desafío: en esta carta de bebidas alguien ha dibujado un mapa… ¿Por qué no se ve a simple viste? Fácil: para confeccionarlo ha utilizado cabellos de simio blanco.

Linares se siente dibujado: no le gustan las aventuras y comienza a arrepentirse de haber entrado a ese bar. Recuerda que una vez se propuso conquistar el mundo: por un pequeño desliz casi termina conquistando a Edmundo. Los errores de imprenta pueden ser fatales.

Sigue Mastreta:

-Yo tengo un pequeño barco, sólo necesito una valiente tripulación: ¿Alguien de los presentes tiene experiencia en altamar?

Somosa no puede creer lo que está escuchando: de una vida de aburrido oficinista de pronto se ha convertido en viajero trotamundos y ahora podría llegar a ser un… ¿Aventurero? Golpea el hombro de Arrieta: él trabajaba en el puerto de Marruecos, es un experto navegador… Sus ojos piden lo que sus labios callan y esperan.

-Yo sé navegar. –Accede finalmente Alfredo Arrieta ante los ruegos de su compañero de mesa. – Pero realmente no creo que nada de esto tenga sentido.

K y Valentín no le quitan la mirada de encima a Genaro esperando sus explicaciones. Florencio Gauna se les une en la barra. Al fin Cúspide abre la boca:

-Valentín, tenés que acompañarme, él necesita verte. Me dijo que lo que tiene que decirte puede ser crucial para la continuidad de la existencia.
-¿De qué existencia estás hablando? – K interrumpe.
-De toda la existencia. Al menos de toda la nuestra…

-¡Perfecto! Ya tengo mi contramaestre… Ahora lo que necesitaría es una brújula… Diantres, ¿por qué nunca llevo una encima? – Al escucharlo Mariana tuerce los ojos.
-Yo tengo una… - Agrega Johnny John levantando tímidamente la mano- Y creo que esta vez funciona.

-Valentín, esto no me gusta nada.
-Tranquilo señor K, usted también es de gran importancia. De hecho, me atrevería a decir que es el principal culpable.
-¿Quién quiere hablarme? – Increpa el dueño del Albatros.

Ángel Vergara mira atento la situación. Comprende que ha llegado el momento de su prueba:

-Yo también voy con ustedes. Tengo cierta habilidad que podría serles útil.
-¿Y de que don se trata, muchacho?
-Bueno yo… puedo anotar lo que pase cada día en mi diario – No se atreve a contar su convicción acerca de que puede volar, lo mejor será que lo vean directamente en escena cuando fuera necesario.
-¡Perfecto! Siempre es bueno que alguien escriba las bitácoras. ¡Ya podemos partir!

-Y nosotros también. Vamos. -Agrega Genaro Cúspide y Florencio Gauna asiente a su lado.

Valentín mira a Julia, su mujer, y su beba Victoria. ¿Debería acompañar a estos dos extraños?

-No se preocupen por las damas, yo me ofrezco para quedarme a cuidarlas… -Santino Conde se acerca y vuelve a llenar su vaso con una botella de whisky que toma del mostrador.

2-Cuatro ases

2009-08-31T11:58:00.007-03:00

Desde el Norte viene piloteando por las calles Ángel Vergara, añorando el viejo sueño de volar. Busca un buen lugar para sentarse a escribir su diario. De pronto ve un cartel que parece iluminarlo: “Albatros”. ¿Qué más indicado para su causa que un bar con nombre de ave?

Todas las miradas se centran en el nuevo sujeto, temiendo encontrarse una vez más con aquella figura extraña. Se tranquilizan al comprobar que sólo se trata de un joven con un cuaderno en la mano.

Florencio Gauna estrecha la mano de Genaro Cúspide, son viejos conocidos de tertulias funerarias. Le pregunta acerca de su último viaje y Cúspide le responde que tiene algo que decir, pero que aún no es el momento. Que de alguna manera se dará cuenta cuándo lo será.

Desde el Sur avanza Johnny John buscando su norte. A su arsenal de brújulas maltrechas ha sumado una que parece ser la correcta. La punta de metal imantado señala hacia el bar de la esquina. Entra sin dudar.

Nuevamente la atención se centra en la puerta del café. K se acerca a Valentín, indagando acerca de las palabras del extraño. Julia, la mujer del dueño, se asoma desde la cocina con la pequeña Victoria en brazos.

Desde el Oeste, Linares camina por la calle empedrada. Si bien siempre se toma todo a pecho, ahora prefiere beberlo con soda. Cansado de seguir todo al pie de la letra esta vez decide ceder a la letra del pie: una “A” de una vieja tapa de agua parece ser una señal. Levanta la vista y acomodando sus lentes sabe a dónde tiene que ir.

Arrieta regresa del baño y se sienta en la mesa que comparte con Somosa y Rocambole. Se burla mentalmente del pequeño personaje que acaba de entrar: algo en sus gafas y sombrero lo confunden con un inquieto palurdo. Rocambole clasifica mentalmente a los allí presentes, intentando colocar a cada uno en una categoría. Somosa siente que por ahora sólo debe esperar.

Desde el Este llega una pequeña embarcación por el Río de la Plata. Bajan de ella dos personas bastante peculiares. Circulan por las calles disfrutando de los paisajes que la ciudad les regala. Como si del destino se tratara, se dirigen hacia un punto en especial.

-¡Bueno, no será el bar Donde pero es lo más pintoresco que veo por aquí!

Diógenes Mastreta abre la puerta de un golpe. Lo sigue Mariana.

Eugenio Echagüe no puede evitar una sonrisa al ver el disfraz de pirata que trae aquel sujeto. Santino Conde pasea sus ojos por las curvas de la morena de ojos café y se pregunta por qué las chicas lindas siempre aparecen acompañadas.

En ese momento trece almas brillan al unísono, siendo de alguna manera todos conscientes de tal efecto. Diógenes se acerca a la barra, toma la carta y nota algo extraño en ella. Genaro mira a Florencio y sabe que es el momento de decir lo que sabe.

1-Principio del caos

2009-08-24T23:07:00.007-03:00

Apura el paso sobre la vereda de baldosas frías. Da una última bocanada y tira el cigarrillo antes de entrar. Oculta su rostro bajo el ala del sombrero.

Nadie voltea cuando la figura ingresa. Santino Conde juguetea con su whisky on the rocks con la mirada perdida en el éter de azulejos. Un escalofrío sube precipitadamente por su espalda.

La silueta oscura se acerca directo a la barra. En una mesa a sus espaldas, Somosa se reencuentra con Rocambole tras su viaje y le presenta a Arrieta, un tercero en discordia para futuros proyectos irrealizables. Somosa hace hincapié en el negocio del fútbol y habla sobre un tal Miguel que habían ido a observar en sus entrenamientos de futura promesa.

Alfredo Arrieta se disculpa y se levanta para ir al baño. En el corto camino se cruza con Eugenio Echagüe e intercambian una mirada extraña. Echagüe reconoce algo familiar en Arrieta: no es el hecho de haber sido vecinos en Avellaneda, nunca antes se habían visto. Lo que Eugenio Echagüe y Alfredo Arrieta advierten entre sí es el brillo que pierde la mirada humana luego de haber quitado una vida.

El visitante toma asiento en un banco alto junto al mostrador. Busca el diario del día pero no lo encuentra. En su lugar manotea la carta y coteja las infusiones distraídamente.

K aparece unos segundos después. Mira hacia la caja para hacerle una seña a Valentín, pero se sobresalta al divisar al sujeto que increpa al dueño del Albatros. Algo en sus gestos le da la sensación de estar contemplando a su reflejo invertido.

-¿Valentín Flores, verdad?
-Ése es mi nombre, veo que ya soy famoso. ¿Qué se va a servir el señor?
-Nada de lo que está aquí me apetece, gracias. Sólo he venido a darle una advertencia.
-¿Perdón? Ah, ya sé, ¿es de la DGI, no? Mire, tengo todos los papeles en regla, se los puedo mostrar si me da un segundito.
-Eso es mucho más de lo que puedo otorgarle. Mi tiempo se acaba. Todavía no se encuentran todas las piezas en el tablero, pero las demás no tardarán en llegar…
-¿Qué? Si me está pidiendo una coima creo que no nos estamos entendiendo…
-Es urgente, caso de vida o muerte… la culpa de todo la tiene el escritor, se distrajo… hable con él, antes de que sea demasiado tarde…
-¿Qué escritor? Señor, por favor, tranquilícese… tome algo…
-No puedo, debo irme… no pierda su tiempo: hoy ya ha muerto alguien en el barrio.

Valentín no puede evitar dejar caer un vaso. El ruido harto conocido de los vidrios al explotar atrae todas las miradas. El abstruso informante aprovecha la distracción para escabullirse por donde vino.

El silencio abismal hace completamente audibles las palabras que el dueño del Albatros repite en un semitono:

-Hoy ha muerto alguien en el barrio…

Florencio Gauna vuelve a ojear rápidamente los avisos fúnebres pero no encuentra nada al respecto. Sonríe y se tranquiliza al ver quien abre la puerta:

-No se preocupen por mí, estoy bien –Afirma Genaro Cúspide acomodando el nudo de su corbata.

Especial 150ª: Reglas para crear un universo

2009-08-20T21:54:00.001-03:00

Crear es dar vida. Existencia, en el sentido más laxo de la palabra. Hacer nacer una realidad con todo lo que ello conlleva. Y después, dejarla ser.

Crear un universo parece ser algo totalmente libre, ligado al azar de las circunstancias y a los estados de ánimo del creador. No obstante, existen ciertas reglas, implícitas o no, que todo buen orfebre que se digne de ser tal maneja de una u otra manera.

En primer lugar, se establecen las coordenadas espaciotemporales. No es necesario denotarlas: la más mínima expresión, ya en el tipo y estilo de lenguaje utilizado, las develan. Una vez ubicados de esta forma, es necesario constituir ciertas leyes: qué se puede y qué no se puede hacer en esa realidad. Y no estoy haciendo referencia a lo que está permitido por las normas jurídicas, sino a las leyes metafísicas (y hasta me atrevería a decir a las lógicas).

Yendo directamente a las regularidades físicas, se debe establecer qué es lo normal y qué lo anormal: ¿Vuelan los personajes? ¿Son posibles los viajes en el tiempo? ¿Algún tipo de superpoder? Luego, si alguno de los seres de esta realidad posee alguna de dichas capacidades: ¿Es normal para los demás? ¿Todos pueden hacerlo? ¿O es algo sorprendente que suceda de esa manera? (Esto es a lo que los letrados se refieren cuando distinguen una historia maravillosa de una fantástica).

El paso siguiente es la creación de los personajes. Aunque es sabido que no hay recetas para estos: salen solos, como voces internas, como pedacitos de yo que se mutilan de nuestra cabeza y cobran vida propia. No hay caso, es imposible controlarlos: cobran voz y voto y brotan ente las espinas.

Con espacio-tiempo, reglas y personajes, las historias se crean a sí mismas, deviniendo las más verosímiles peripecias. Pero toda historia tiene sus mitos, leyendas, creencias apócrifas, ¿y cuál mejor que la de la creación del mismo universo?

Algunas tierras nacen de la nada gracias a un creador divino. Otras, a partir de un desorden ordenado por un demiurgo. Las hay paridas a partir de la Palabra, de un viento cósmico, de una explosión; algunas vieron la luz gracias a un poema, y las más agraciadas han surgido de una canción.

Aquí no hubo creatio ex nihilo: algún arquitecto de las letras intenta incesantemente alcanzar el cosmos. Sin embargo, lo que vendrá a continuación será sólo el principio del caos.

Regreso Gris

2009-08-13T23:12:00.002-03:00

Dicen que el viajar es un placer que nos suele suceder. Somosa acaba de confirmarlo: desde la ventanilla del avión observa como la tierra le va ganando espacio al mar.

Le resulta increíble la manipulación certera que de mano del hado su vida ha sufrido. Durante toda su existencia siempre había creído que el vivir sólo tenía dos metas, reducibles a una sola: envejecer o morir. Le habían dolido las rutas no tomadas y había llorado por los no-yo que en el camino había matado.

Sin embargo sus lágrimas actuales pasadas hoy quedaban redimidas por sus estados potenciales. Siempre había creído que el mal solo podía traer más mal y así se acumulaban las asperezas. Ahora entendía por qué su amigo repetía siempre eso de que las cosas no son buenas ni malas: su locura repentina lo había llevado a su despido momentáneo; su indemnización le había hecho transitar por el mundo.

Empezó por España: desde pequeño había deseado conocer la Madre Patria. Nunca había querido ir a Disney: Europa, en cambio, lo fascinaba.

Somosa sonríe ante unas casas que comienzan a divisarse como migajas de pan mientras recuerda las pequeñas e increíblemente grandes a la vez diferencias idiomáticas: ¿Cómo podía ser que una misma lengua se había desfigurado tanto? Más allá de ligeros malentendidos gramaticales, había sabido disfrutar aquellas playas de ensueño. Casi había olvidado cuánto amaba el calor del sol acariciando la piel y caminar ligero de ropas sin pensar en nada.

La azafata le ofrece una copa. Somosa la bebe sin preguntar y disfruta cada gota de líquido carmesí besando su eternamente seca garganta. Es cierto que en cuanto pise tierra transmutará de turista a desocupado. No obstante, no le interesa: no va a dejar que un pensamiento sobre un futuro que aún no existe le opaque el disfrutar de un presente bien sentido e iluminado.

Desde Cádiz había cruzado el Mediterráneo, hacia el continente negro. Allí se enamoró del paisaje, ambiente y costumbres. Somosa devuelve la copa y susurra pensamientos encontrados: ¡Somos tan etnocentristas! Creemos que Dios es compatriota y que a todo el mundo le pasan las mismas cosas, cuando en realidad hay tantas realidades diferentes como líneas rectas atravesando un punto.

El avión se acerca a destino, aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires. ¿De qué va a vivir ahora? No lo sabe, no le importa, no se preocupa. Guarda aún unos billetes y más esperanzas. Y no vuelve solo: en este viaje de iniciación a la buena vida ha conocido a un nuevo socio, alguien que como él había huido alguna vez de su vida para reencontrase con sí mismo, y que ya había resuelto que era hora de volver. Algún nuevo proyecto surgiría con este extraño personaje.

Aterriza el aeroplano, se abren sus puertas y Somosa baja la escalera seguido de Alfredo Arrieta.

Sueño y preludio

2009-08-07T00:53:00.002-03:00

Alejandro Vargas se encuentra en un lugar desconocido. Mira sus manos, lleva puestos unos viejos guantes negros. El ardor del aire y las gotas que recorren su frente le indican que lleva puesta una máscara.

Avanza unos pasos, el traje está húmedo y pesado, la capa se arrastra por la ceniza mortecina. Todo huele a muerte y a azufre. El cielo arde y con él la tierra misma. Camina por lo que parece haber sido una ciudad muy bella. Ahora sólo puede ver el esqueleto de sus escombros, entre estatuas decapitadas que bailan sin moverse.

Pequeños faunos corretean con sus pinchos en mano. Salen de férreos túneles a granel, entontando estrofas olvidadas. Un niño vomita un río de lava, del cual brotan manos descarnadas apuntando hacia un cenit de eterna oscuridad.

La luna se hace sol y ambos astros compiten por el reino del universo conocido. El cuerpo le duele a la vez que no lo siente, y su garganta sabe a desierto en plena tormenta de arena. Se arrodilla, se arrastra, clama por agua.

Cuatro bestias batallan contra siete ángeles con trompeta. De pronto un hombre irrumpe sobre una mula, que ante los ojos de de Alejandro trasmuta en cabra de siete cuernos. El hombre se eleva, llega hasta una cima inalcanzable dejando sonar una carcajada caricaturesca.

Vargas se pone de pie, recibe de la mula-cabra un pergamino y rompe los sellos que lo contienen. De pronto el papel deviene serpiente y el encapotado la arroja. Bajo sus pies, un libro en blanco se incinera sin dejar rastros.

Levanta la vista: el hombre viste corona y cetro. ¿Quién es? ¿Destino? ¿Acaso es posible su regreso? ¿O tal vez sea Justicia que ha perecido una vez más bajo los designios del mal?

Alejandro Vargas despierta. Su cuerpo está completamente sudado a pesar de ser la hora más fría que precede al alba. Quizás fue sólo un sueño. Pero algo le dice que podría tratarse de un preludio hacia una nueva historia.

Se levanta, toma el traje amarillo y negro y vuelve a ser el héroe que es desde hace trece años. El Hombre Vinchuca abandona el barrio: sabe que en este momento su presencia es requerida en otro lado.

.................

[Mi queridísimo amigo el Jardinero del Kaos ya ha parado de pechito la pequeña bomba que le tiré y continuó la historia aquí]

Cosas de Linares

2009-07-27T14:17:00.003-03:00

Las aventuras de Rocambole. Hoy: sobre los caminos y el camino

2009-07-22T14:41:00.003-03:00

Rocambole siempre había creído la teoría del caminito: eso de que la vida es una línea recta de predeterminaciones. Desde lo más banal y cotidiano, había profetizado al vivir como el pararse en una cinta transportadora que lo va llevando a uno desde el jardín de infantes, pasando por las estaciones primarias, secundarias y tal vez universitarias, trabajo, jubilación y muerte.

Con el tiempo y menos pesimista, desechó la senda automática, aunque no había podido filtrar la estructura de su pensadero. Todavía, quizás sin darse cuenta, creía que, si bien las vías se bifurcan, hay un patrón general que las guía: uno primero debe recibirse, luego asegurarse en el trabajo, irse de la casa de los padres, juntarse con alguien, casarse y tener hijos. En ese orden.

En un primer momento había tomado el hecho de que despidieran a su amigo del trabajo como un acontecimiento malo, y la idea del viaje de aquél como una locura. Sin embargo, si bien lo extraña en el café, ahora entiende que fue una decisión correcta y está convencido plenamente de dos ideas: los hechos no son malos ni buenos, sólo cosas que pasan; y el ser prevalece y precede siempre al deber ser.

Rocambole toma el martillo de Zaratustra y derriba todas las arcaicas ideas construidas alguna vez. Rompe estructuras medievales y castillos de prohibiciones internas e inhibiciones mentales enmohecidas. Por una vez quiere dejar que la pasión retruque a la razón y la maneje.

¿Por qué no alquilar algo ya, en lugar de esperar al trabajo seguro que le permita el crédito para comprar la casa? ¿Por qué no tener hijos cuando lo desea el alma en lugar de cuando lo permita el bolsillo? ¿Por qué no empezar a vivir la vida mientras todavía se es joven? ¿Por qué no enrocar el plan por el carpe diem?

Rocambole ahora cree que no hay un camino del deber: hay millones de senderos potenciales, actualizables con cada latido de nuestro corazón.