Carta abierta al Niño

Mi muy estimado Niño Bidimensional:

Me dirijo hacia Vd. porque una reflexión me ha salido del bonete, creo que fue durante un viaje en tren, o tal vez manejando, no lo recuerdo bien. El hecho es que, sabiendo de su magnificencia y su alta calidad en el pensamiento, sabiamente cultivada en el templo de saber al cual ambos pertenecemos, y ser, de hecho, mi único amigo con tales características de Tales, quisiera compartirla con Vd. para que pueda remitirme su opinión.

Si la carta es abierta es porque también me interesa escuchar los quedecires de todos aquellos que se vean con ganas de emitir su doxa, y que siempre encuentran un espacio abierto en este ídem.

Para evitar los largos prólogos y prolegómenos, la duda, inquietud, reflexión e/y/o/u inflexión en cuestión es la siguiente: casi me he llegado a convencer de la imposibilidad de las contradicciones.

Como ambos sabemos, nuestro querido colega macedonio afirmó el principio según el cual nada puede ser y no ser, al mismo tiempo y en el mismo sentido. Máxima que los escolásticos, con sus correspondientes modificaciones, adoptaron en parte como principio de individuación (o al menos es una relación libre que se me ocurre hacer en este momento).

Para ir al grano, el pensamiento que me surge es el siguiente: la contradicción sólo puede existir en la simultaneidad. En un universo simultaneo, las cosas serían y no serían al mismo tiempo. Sin embargo, al vivir nosotros en un universo sucesivo, un universo que fluye en forma constante, donde nunca nada es lo mismo, donde la sustancia es sólo una ficción lógica para salvar los hiatos de las percepciones discontinuas, en un mundo donde la sucesión se da tanto en la realidad (sea lo que esto sea) como en el lenguaje (y por eso también recurro a usted, el Niño de las Dos Dimensiones), en fin, un universo tejido de esta manera, la contradicción es práctica y teóricamente imposible.

Es decir que, si hoy algo es, y mañana no es, ¿dónde está la contradicción? La separación entre ambos momentos ya hace que estamos hablando de cosas distintas. No es difícil notar las consecuencias morales de tal elucidación: esto pone fin a la promesa. ¿Por qué debo cumplir con lo que dije ayer, si el Galán del jueves no es el mismo que el del viernes?

La contradicción sólo puede existir en el instante, y como ambos sabemos, mi muy estimado Niño, el instante no existe.

Me dirán que A y no A es contradictorio. Les responderé que en el momento en que se lee, piensa, percibe, imagina, razona no A, A ya pasó. La simultaneidad es imposible para nuestras mentes no divinas. Ergo, la contradicción también.

¿Qué queda de la estructura del universo entonces?

Mi muy querido, espero ansioso su respuesta, así como la de todo aquel que quiera opinar.

Suyo,

Galán de Barrio

Fuera de contexto

Nada es tan difícil como parece al principio ni tan fácil como parece después

Mezclar es humano

Siempre es temprano hasta que se hasta que se hace tarde

Si se termina es porque no valía la pena

Siempre falta menos

Nada es nada porque todo es algo

La masturbación es el arte de los pobres

Me siento como una gota de pus flotando en el rocío otoñal de una mañana de marzo

La vida de uno lo va dejando a uno sin vida

Todo galán tiene su flor por quien llorar

Ya no sos la primera

No tengo nada que arreglar porque nada rompí

Las mujeres son fáciles, lo difícil es el amor

Ya no me hacés pastafrola

Hay un nido en el limón

Raro, pero bien

Hoy voy a observar: no doy ni me dan

Ficción es

Avanza a paso lento pero decidido, sin apuro pero sin detenerse. Pasa cerca de la única mesa redonda del café, donde el Jardinero del Kaos machaca una máquina de escribir con una navaja, plasmando sus nuevas y amorosas ideas.

Toma la calle empedrada, la poética. Aquella que nunca será asfaltada, por cuestiones estéticas. En un banco de la plaza Suaznabar maneja dos títeres sin cabezas, intentando hacerlos bailar el vals de los recuerdos.

Más allá, la Duquesa de Katmandú juega con las palabras e inventa un nuevo diccionario que rápidamente olvida, no sea cosa de que sus neologismos se vulgaricen (claro que ella no tiene idea del poder que maneja).

Cruza la avenida, del lado del colegio vitalicio, mientras Maga convertida al fin en amapola espera en una esquina esas cosas de la vida. Camina tan concentrado que no alcanza a ver que por la vereda de enfrente pasa Lauri bailando con sus polleras, dándole nombre a los vientos, sintiéndose sencillamente libre.

Unos metros antes de llegar, un mensaje le alegra las baldosas: es el Niño Bidimensional, que le promete un fernet para la noche y una sonrisa para el día.

Sonríe por las buenas jornadas y piensa en que debe pasar por lo de Giselita a contarle las novedades y reflexionar sobre las cosas que pasan y las que no, aprovechando su experiencia algo mayor de vida.

Al fin llega al Central, donde acompañan el cortado con las medialunas que tanto le gustan. Allí está Rulo, salido al fin de su cripta. Luego del abrazo, el alegre proxeneta pregunta:

- ¿Qué pasa Galán?, te noto símil a un tango.

- Nada, sólo me preguntaba, mi querido rufián, ¿a qué tanto maquillaje, si en el fondo todo lo que uno quiere es amar y ser amado?

Esto no es una pipa

“…El cadáver de un Danette yace bajo el monitor, con una última cucharada clavada en su corazón. Más allá, una taza de café, vacía, anuncia junto al resaltador amarillo que la sesión de estudio está presente, o al menos lo estuvo hasta hace un momento.

La silla que hace juego con la alfombra, o casi, soporta un cuerpo cansado de mal dormir y de leer en chino. Suena Sumo.

¿Viste cuando sentís que vivir es sólo ir tachando días en el almanaque? ¿Cuándo sentís que si seguís andando es sólo por la primera ley de Newton?

Tengo tantas ganas, el problema es que no sé de qué. ¿Hacer lo que quiero o lo que debo? En realidad no tengo ganas de nada.

Hay letras perdidas por mi cabeza, que debería intentar organizar en algo concreto. O tal vez no. Y gente nueva, vieja, de siempre y de mejor nunca. Flores rotas y tres amigos frente a los cuales no me da vergüenza llorar, ni caer, ni quebrar.

Tampoco me sonroja ser grasa, apoyarme en la barra con el codo izquierdo y una copa en la otra mano, de espaldas al barman, de frente a la pasarela de damiselas que cuestan más de lo que valen. El humo invade la escena, mientras enfrento la vida con un micrófono en la diestra y un fernet en la siniestra.

Y la música, fiel compañera o triste enemiga, imán de alegrías, nostalgias y adrenalina. Productora de euforia, recuerdos, y paseos de lo más alto a lo más bajo y viceversa…”

K hizo un bollo el original y lo tiró a la basura. Era el cuarto intento de comenzar una novela. Finalmente se resignó, ya no quería ser un escritor profesional.

“Mejor me hago un blog”, pensó, “total ahí escribe cualquiera”.




[Imagen: gentileza D. d. K. y N. H.]

Desliz emocional (Parte 6 de 6)

La silueta de un hombre alto, viejo, de cabello largo y sucio se dejó ver entre el marco de la puerta. El hombre entró despacio y el doctor comprendió el por qué de aquel extraño sonido: su pierna izquierda terminaba a la altura del muslo, donde comenzaba una pata de palo. En su mano brillaba un gran anillo con las iniciales: “J. K.”. El viejo se acercó lentamente y no parecía sorprendido en lo más mínimo de encontrar al doctor allí. Lo miró fijo a los ojos y finalmente habló:

“¿Qué tal? Sabía que te encontraría aquí.” Su voz era áspera y fría. El doctor no contestó.

“Seguro que querés muchas respuestas, ¿verdad?” – Continuó el viejo – “Bien, si tenés un poco de tiempo te las daré”.

“¿Quién es usted?” – Gritó el doctor.

“Bueno, digamos que soy un viejo amigo de tu padre”.

“¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver él en todo esto? Él murió cuando yo era pequeño”.

“Eso ya lo sé. Y si no fuera por él no estarías aquí ahora, y tal vez jamás nos hubiésemos conocido. ¡Ay!, pensar que en este mismo lugar, hace tantos años, ocurrió todo aquello...”.

“¿Qué pasó?” – Gritó el doctor, cada vez más nervioso – “¿Qué pasó esa noche? ¿Estaba mi padre?”.

“Sí, sí que estaba”. – Dijo el viejo, tocándose la pierna lisiada –. “Lo recuerdo como si fuera ayer... Recuerdo cuando me tomaron por sorpresa, cuando el juego se tornó en desastre... Y fui golpeado, rompieron mis ropas... Entonces apareció ese maldito hombre, y comenzó a cortarme. Primero hizo unos tajos pequeños, pero luego la clavó muy profundo, aquí, a la altura de la rodilla... Se creía muy poderoso con la navaja. Quise gritar pero fui golpeado brutalmente, a tal punto que perdí el conocimiento. Cuando desperté ya era de día y estaba vendado, había sido rescatado por un policía. Tuvieron que amputarme la pierna. Jamás encontraron la rótula...”.

El señor Thompson tragó saliva, mientras iba comprendiéndolo todo. El viejo continuó con su relato:

“Años tuve que esperar encerrado por su culpa, solo y muy lejos de aquí, mientras no pensaba en nada más que en vengarme. Pero en cuanto tuve la oportunidad lo hice: lo asesiné con mis propias manos. Quise que pareciera un accidente, pero creo que no fue posible, ¿verdad?... No importa, nadie va a hacerme nada ahora”.

“¿Años?” – Pensó el doctor – “La tragedia sucedió en 1870... Mi padre murió en el ´73...”. Estaba fuera de sí. Tanteó en su bolsillo y tomó la navaja...

“Y finalmente te encuentro” – siguió el viejo – “justo a tiempo para terminar con mi misión...”.

El doctor Thompson se abalanzó con todo su cuerpo sobre aquel viejo decrépito. Sacó la mano del bolsillo, abrió la hoja de metal y se la clavó en el estómago. El viejo sólo alcanzó a decir: “esperá, no entendés...” con una voz apagada, cuando el doctor comenzó a girar su muñeca, clavando aún más profundo la fina hoja. Entusiasmado por los gritos del viejo, movió su brazo como si estuviera dibujando, con la navaja adentro del estómago de aquel horrible señor. Había practicado la medicina durante más de treinta años, realizando muchas operaciones. También había examinado cadáveres, pero nunca pensó que le daría tanto placer destrozar una carne así, tan tibia, tan viva, sin ningún tipo de anestesia. Sus ojos brillaban, mientras apretaba sus dientes en una diabólica sonrisa. La sangre oscura brotaba a borbotones. Los tremendos alaridos de dolor lo incitaban a seguir escarbando. Extrajo e introdujo varias veces la navaja haciendo cortes irregulares, mientras el viejo se retorcía violentamente, vomitando un líquido espeso. Luego hizo un corte profundo, horizontal, dejando las vísceras al descubierto, que comenzaron a caer fuera del cuerpo, manchando el piso de madera. El olor era insoportable. No importaba, ya estaba hecho: había vengado la muerte de su padre. Y lo había realizado con el mismo arma con la que aquél había dejado inválida a esa misma persona, y tal vez habría cometido otros asesinatos. Ahora también él era un asesino, pero de algún modo sentía un extraño orgullo, una asquerosa satisfacción. Se sentía bien por haberlo hecho, como si le hubiera dado un nuevo sentido a su vida, siguiendo su destino. Le hubiese encantado que su padre lo estuviera viendo en ese momento.

Consultó su reloj y vio que ya eran más de las doce. Un nuevo día había comenzado en su vida, una nueva era. ¿Qué día era? Ah, sí: 29. Veintinueve de julio, una vez más, en el mismo lugar que hacía años.

De pronto la mano del anciano se movió lentamente, como intentando señalar el bolsillo de su saco. Parecía que el pobre tipo seguía vivo a pesar de su estado. El doctor quiso ceder a su última voluntad y revisó las ropas de aquel hombre. Extrajo un papel del lugar indicado, cuidadosamente doblado. Lo abrió y se sorprendió al reconocer la letra de su padre. Era una carta, dirigida a un tal Jack Kruffer, que el doctor no tardó en reconocer que se trataba de aquel viejo muerto, por las iniciales que llevaba en su anillo.

Se sentó en la pequeña silla de madera, apoyó la lámpara sobre la mesa, y comenzó a leer la carta con unas manos temblorosas y cubiertas de sangre:

“Querido Jack:

Tengo miedo. No me gusta el tono que están tomando nuestras reuniones. He tratado de desistir de ellas, ya no quiero seguir concurriendo. Pero él me obliga a hacerlo. Ya no confío más en él, su trato amable para conmigo ha cambiado notablemente. Ha llegado a amenazarme con hacerle algo a mi familia si no asisto. No sé qué pudo haberle pasado.

Hace días que no encuentro mi navaja, creo que él la tiene. Tengo miedo que cometa alguna atrocidad con ella. Además guarda cosas extrañas en mi casa, no me gusta nada todo esto.

Debo pedirte un favor: quiero que cuides de mi familia si algo llegara a pasarme, sobre todo del pequeño Robert. Si no llego a salir vivo de ésta, quiero que te asegures que él no pueda hacerle daño. Y una vez que aquel nefasto hombre se encuentre muerto y el peligro haya pasado, contale la verdad a mi hijo. No sé cómo va a terminar todo, pero no quiero que le quede una mala imagen de su padre.

Sé que él tiene preparado algo especial para mañana a la noche, debemos estar alerta. Ya sabés que posee un gran poder de convocatoria y todos lo siguen como sus fieles mascotas. Pero yo no soporto más todo esto: si algo se descontrola daré aviso a la policía. No me importa que él haya jurado buscarme hasta matarme si yo hacía algo, si intentaba romper el círculo. No, ya no lo soporto más. Tenemos que detenerlo, para demostrarle que no es tan poderoso como cree ese tal señor Fúrmenton.

Nos vemos mañana por la noche.

Henry Thompson, 28 de julio de 1870.”

[Archivo 2004]

Desliz emocional (Parte 5 de 6)

Por tercera vez en esos días subió los viejos escalones con la lámpara encendida. Comprobó con la mirada que no había nadie allí y cerró la ventana con vehemencia. Dio un último vistazo y bajó, pensando que habría sido el viento el que había hecho golpear las persianas. Por si acaso, una vez abajo arrastró un pequeño mueble y lo colocó contra la puerta que subía al desván, aquella que no lo había dejado dormir por tantos años.

Estaba cansado, pero no podía quedarse quieto. Encendió su pipa una vez más y caminó por todas las habitaciones. Finalmente se detuvo, volvió hacia unos cajones de la cocina y abrió el primero. Sacó un pequeño papel y lo leyó para sí: era la dirección que había encontrado hacía dos días en aquel gorro de marinero.

Se colocó su sombrero, abrió la puerta de entrada y salió, decidido a enfrentar su destino. Iba a ir a ese lugar. No sabía bien por qué, pero sentía que debía estar allí para poder develar todo el misterio. Sobre la mesa había quedado el viejo papel de periódico en el que el día anterior el viejo Fúrmenton le había envuelto el tabaco. Era el diario del 7 de septiembre. No se veía el año.

La noche estaba oscura, apenas iluminada por algún farol perdido. Trató de recordar las indicaciones que le había dado el viejo y, aunque dio algunas vueltas de más, finalmente se encontró caminando directo hacia la costa.

La calidez de esa noche se fue enfriando con el viento marino a medida que se acercaba a lo que alguna vez había sido un puerto. Ahora sólo quedaba un deshecho muelle de madera, junto con lo que parecían ser unas pequeñas divisiones donde atar los barcos. A la derecha pudo ver unas viejas cabinas hechas con tablas, donde antiguamente se guardaban los elementos de pesca y algunos otros artefactos necesarios para la navegación. Contó cuatro y entró.

El lugar estaba completamente a oscuras, y sólo podía escucharse el sonido de las olas rompiendo contra los arrecifes. Buscó alguna lámpara para encender, tanteando objetos polvorientos y telarañas. Encendió un fósforo para ver mejor y encontró una a la que todavía le quedaba un poco de combustible. La prendió y observó el lugar: había una mesa y una silla, varios aparatos extraños y unas sábanas tiradas en un rincón. Parecía como si alguien hubiese estado allí no hacía tanto tiempo, además, ¿por qué tendría combustible la lámpara si no?

De pronto escuchó unos golpes en el muelle. Se quedó completamente quieto, agudizando el oído, y descubrió que se trataba de pasos. Pero era extraño: se escuchaba un golpe y un paso, un golpe y un paso... . El sonido estaba cada vez más cerca y el doctor sabía que no tenía forma de ocultarse. Lo único que podía hacer era esperar. Entonces el ruido cesó. Y la puerta se abrió.

(Continúa)

[Archivo 2004]

Desliz emocional (Parte 4 de 6)

A la mañana siguiente salió apurado de su casa y se dirigió hacia la tienda. Quería aclarar sus dudas lo antes posible, por lo que no vaciló en ir directo al grano y sacudir un poco al viejo para ver si se le caían algunas monedas. Caminaba a paso firme, pero un pequeño cartel que había pegado en la puerta del local lo detuvo en seco. En él podía leerse: “cerrado por duelo”.

¿Duelo? ¿El viejo Fúrmenton habría muerto? Bueno, ya estaba bastante entrado en años, pero su salud parecía de hierro... ¿Y si lo habían asesinado? No, ¿quién hubiese querido hacerlo? De pronto el doctor se acordó de sus últimas palabras: “No debería seguir hablando. Esa historia fue borrada. Usted no tendría que saber esto...”.

¿Lo habría visto alguien salir de la tienda el día anterior? ¿Habría sido él la última persona que había hablado con el viejo? ¿Qué tal si la policía investigaba? ¿Qué tal si se dirigían directo a él? De pronto el doctor fue consciente de que se encontraba parado frente a un lugar donde se había cometido un asesinato, del cuál él era el principal sospechoso...

Comenzó a caminar rápidamente sin saber a dónde ir. No quería volver a su casa: ahí sería el primer lugar en donde lo buscarían. Debía tranquilizarse, estaba perdiendo su habitual serenidad y su frialdad calculadora. Entonces recordó que ese día debía ir a visitar a un paciente, no muy lejos de ahí.

Calmándose un poco se dirigió hacia el lugar, mirando cada tanto hacia atrás y a los costados. Se paró frente a la puerta, tratando de parecer tranquilo, simulando su buen humor habitual. Además, ¿por qué tenía que estar nervioso? Él no había hecho nada. Estaba sacando conclusiones demasiado rápido. Seguramente el anciano habría muerto a causa de su vejez y nada más.

Golpeó suavemente y esperó. La puerta no tardó en abrirse dejando ver del otro lado a una mujer mayor, corpulenta y canosa. La señora lo recibió amablemente y lo condujo por un pasillo hacia la habitación del enfermo.

El señor y la señora Harris eran viejos conocidos del doctor. Hacía tiempo que la salud del Sr. Harris estaba algo delicada, y él solía visitarlo cada semana para aplicarle algún medicamento, o simplemente ver cómo estaba. Ese día se encontraba bastante bien: sólo tuvo que revisarle un poco la garganta y luego aprovechó la invitación del matrimonio a tomar el té para distraerse un poco.

La charla fue muy cordial, recordando viejos tiempos. El doctor estaba a punto de avisar su retiro cuando de pronto la Sra. Harris lo dijo: “¿Oíste lo del anciano de la tienda, Robert?”.

La mano que sostenía la taza del doctor Thompson comenzó a temblar levemente. La apoyó sobre el pequeño plato y contestó: “¿Cuál anciano?”. Su pregunta le pareció estúpida, ¿qué otro anciano podría ser?

“El viejo Fúrmenton, el del almacén – contestó la Sra. Harris –. Parece que murió anoche”.

“Ah, no. No sabía nada – contestó el doctor intentando disimular el movimiento inquieto de su labio inferior – ¿Estaba enfermo?”.

“No – continuó la Sra. Harris –, creo que fue asesinado”.

Esa última palabra resonó con ecos en el oído del doctor. Se paró de golpe, como queriendo decir: “¡Yo no fui, no sé de qué me estás hablando!”. El señor Harris se sobresaltó en su cama.

“Discúlpenme, se me ha hecho tarde. Debo estar en otro lugar ahora” – Dijo el doctor y saludó al enfermo de la forma más amable que pudo, prometiéndole pasar a verlo la semana siguiente. La señora Harris lo acompañó hasta la puerta y lo despidió con una expresión extraña, no le había gustado demasiado su reacción.

Caminó a los tropezones por la vereda, intentando aclarar sus pensamientos. ¿De qué huía? No tenía por qué ocultarse, él no había hecho nada. Sin desearlo sentía que las miradas de todos los transeúntes se dirigían hacia él. Llegó a su casa y entró apurado, mirando alerta que no hubiera nadie alrededor. Se arrojó en su sillón, tratando de entender algo de todo lo que le había sucedido.

La noticia de la muerte del viejo Fúrmenton ya se estaba haciendo conocida. Además había confirmado su sospecha: había sido asesinado. ¿Habría sido su charla con él del día anterior la causa de su asesinato? ¿Tendrían él, o su padre, algo que ver con todo esto? De una cosa estaba seguro: su padre estaba muerto, y él estaba vivo, al menos por ahora.

Se levantó y trabó cada una de las puertas y ventanas. Una vez seguro de que nadie podía verlo desde afuera, se volvió a desplomar sobre su sillón. Lamentó no tener un arma en la casa. Introdujo la mano en el bolsillo de su saco y encontró la navaja que había guardado la noche anterior. Al menos tenía algo con qué defenderse.

Pasó unas horas así, sentado sin hacer nada, cuando comprendió que era ridículo cómo se estaba comportando. Si seguía actuando de esa manera iba a terminar por volverse loco. Fue hasta la cocina y preparó un té, y estaba a punto de tomarlo justo cuando escuchó un ruido en las alturas. Entonces se dio cuenta: había olvidado trabar la ventana de arriba, en el desván.

(Continúa)

[Archivo 2004]