Siete

No sé si era por el fernet, por la adrenalina o por los golpes, pero la cabeza me daba vueltas como si recién me hubiera bajado del “super-ocho-volante” del Parque de la Ciudad. Hacía mucho que no tenía un anoche de jarana, y menos con tanto saltimbanqui de por medio.

No sé cuánto tiempo corrimos, pero lo suficiente como para alcanzar un taxi y no ser alcanzados. Obviamente, abandonamos la ciudad esa misma noche.

La siguiente estadía fue Rosario, un lugar realmente hermoso. Con todas las comodidades de una gran ciudad, y con la tranquilidad que el Paraná te regala a las siete de la tarde. ¿Por qué fuimos ahí? Victorio tenía una modesta propiedad, un departamentito en la calle Tucumán algo abandonado, pero con la comodidad suficiente como para quedarnos unos días y poder planear el siguiente paso.

Victorio siempre tenía secretos y cosas que hacer antes de contarme los detalles y resolver mis dudas, y la verdad es que a lo largo del viaje me fui acostumbrando a sus mañas, así que aproveché esa tardecita para recorrer la ciudad.

Hacía mucho que no visitaba esos lares: la última vez, de vacaciones con amigos, había sido tan divertida como trágica. Recuerdo que habíamos inventado un trago: jugo de melocotón, licor de melón, vodka y morfina, que la conseguía uno que estudiaba medicina. Le llamábamos “Vaya con Dios”, y la noche que lo probamos uno de los nuestros casi cumple con la máxima. Nunca más lo volvimos a hacer. Es más, nunca más los volví a ver.

Sobre Córdoba hay una librería-café que siempre me gustó: no recuerdo su nombre, pero me llamaba la atención el hecho de poder agarrar cualquier libro y leerlo mientras se disfruta de su infusión favorita. Fui a ese lugar.

Tomé al azar un libro de psicología y lo abrí en un capítulo titulado: Trastorno Obsesivo Compulsivo. Pero justo cuando iba a comenzar a leer su definición, la puerta del local se abrió y una figura que entró llamó poderosamente mi atención. Dicen que las rosarinas son las más lindas, yo no sé si es verdad, pero ésta era realmente muy bella: figura estilizada, cabello corto, oscuro, llevaba botas arriba del jean y un casco en la mano. Entró, intercambió unas palabras con el mozo de turno y volvió a salir a paso firme.

No puedo explicar bien por qué, pero salí tras ella. Disimulando, haciéndome el que veía las revistas de los puestos callejeros, o alguna vidriera, la seguí hasta la esquina. Sin embargo, allí se subió a un cuatriciclo, se puso el casco y se fue sin decir adiós. Algo me decía que ésa no sería la última vez que la vería.

Volví al departamento caminando por Mitre, fumando, pensado. De pronto tuve la sensación de ser yo el perseguido. Me di vuelta rápidamente, pero no noté nada extraño. Continué unos pasos más, hasta tener la misma sensación. Pero esta vez no me detuve: me propuse seguir avanzando, hasta poder sorprender al perseguidor, si es que había alguno. Así es que media cuadra más adelante me detuve en seco y miré hacia atrás rápidamente. La calle estaba desierta. Sólo había un hombre, vestido de gris.

Al verme, dobló velozmente la esquina y no lo volví a ver. En ese instante no podía estar seguro de si era el mismo que había conocido en el tren aquella primera noche. Pero por el momento no me importó demasiado.

Cuando subí las escaleras de mármol, Victorio ya se encontraba allí.

- ¿Querés un mate? Esta medio frío ya.

Acepté, pensando si debía contarle el nuevo episodio del hombre-de-gris. Pero, al igual que en el primer encuentro, decidí que lo mejor sería callar por ahora. Yo también podía tener mis secretos.

- Bueno, Victorio, ya lo esperé demasiado. Creo que llegó la parte en que usted me cuenta de qué se trata todo esto.

Victorio dio un largo chupón al mate antes de comenzar a hablar.

- Sí, Valentín, ya es hora de que conozcas la historia. Hace muchos años existió una organización secreta en este país: un grupo de jóvenes que se había reunido ya no se sabe bien con qué fin original: si estaban contra los nazis, contra los comunistas, o si sólo lo hacían para divertirse. Sí sí, no te rías, esto pasó de verdad, en este país de cuarta. Se llamaban el grupo Albatros…

- Y ese tal Abuelo pertenecía a esa asociación, ¿no?

- Claro, el Abuelo era el jefe. Y como fue el último en morir, le tocaba a él develar el secreto.

- ¿Qué secreto?

- La organización en sí no sirvió para nada, no hicieron nada útil durante su existencia. Pero como eran jóvenes y tenían dinero de sobra, decidieron inventar un juego.

- ¿Un juego?

- Sí, una aventura, un juego bastante alocado, pero en esa época se estilaban esas cosas. Hasta donde pude averiguar, hay ciertas piedras escondidas en diversos sitios del país. Pero dónde y cuantas son, eso no lo sé. Para eso necesito la carta.

Todo eso me resultaba una gran fábula, pero por alguna razón seguí escuchándolo y preguntando:

- ¿Pero cómo entra usted en esta historia?

- Mi padre era miembro de la asociación. Él murió antes que el Abuelo, claro. La familia de Funes también estaba ahí, y había más gente. Me temo que no debemos ser los únicos que estamos detrás de estas pistas, mi amigo.

-¿Y para qué sirven esas piedras? ¿Son valiosas o qué?

- Por lo que sé, las piedras en sí no tiene mucho valor. Lo importante es que aquel que las reúna todas puede presentarse en un banco específico, donde le será entregada una inmensa suma de dinero, depositada allí desde hace años.

- La verdad que no entiendo nada, qué quiere que le diga. No veo por qué alguien inventaría una cosa como ésta…

- Supongo que por lo mismo que vos te subiste a aquel tren, Valentín: para escapar de la rutina, para darle un sentido a la vida.

-¿Y quién le asegura que esto es así? ¿Qué pasa si reunimos las piedras y después en el banco se nos ríen en la cara?

-Se supone que junto con la carta hay un documento que certifica la entrega del depósito. Aunque estuve revisando el Diccionario, pero no pude encontrarla. Temo que Funes nos haya engañando…

Seguí su mirada mientras hablaba y vi el Diccionario abierto sobre la mesa. Lo tomé y pasé rápidamente sus páginas, pero no había nada. “La carta está dentro del Diccionario”. De pronto, como si de una epifanía se tratara, lo arrojé con fuerza al suelo.

¡TOC! Al caer se hizo pedazos. Victorio me miró estupefacto. Sin embargo, entre las tapas desencajadas, asomó la punta de un papel.

Me apresuré en terminar de despegar la tapa: dentro había un sobre con un pájaro estampado. Victorio lo abrió y leyó su contenido: una carta, y un documento bancario, ambos de un color amarillo por el tiempo.

No hace falta que transcriba aquí la totalidad de la misiva. Lo único que importa es el poema con el cual finalizaba:

“… Y como los Magos que en el cielo,
siguieron a las Marías,
para terminar siendo Mosqueteros…”

- ¡Nueve! – Exclamé- ¡Son nueve piedras!

- Tres por los Reyes Magos, tres por las Tres Marías, y otras tantas por los Tres Mosqueteros… - Respondió Victorio, reflexivo.

- Bueno, eso significa que ahora tenemos que encontrar nueve piedras…

- Ocho. – Dijo Victorio, y sacó algo de su bolsillo.

Seis

Sin embargo, casi ni llegué a tocarla: la puerta se abrió de golpe y una gruesa voz dijo: “¿Vos sos Valentín?” Mi estupefacto rostro asintió, con los pantalones por las rodillas.

“Te necesitan afuera, ¡vamos!”.

Esto se parecía terriblemente a mis pesadillas nocturnas. “Alcoyana-Alcoyana”, fue lo único que se me corrió pensar frente a la fatídica coincidencia. Me terminé de vestir y salí, prometiéndole a mi compañera volver a verla pronto. Promesa que nunca cumplí.

El hombre de cara de aberdeen agnus me acompañó por un pasillo y me hizo subir unas estrechas escaleras. Una vez arriba abrió una puerta y me invitó a pasar. Él esperó afuera.

Me encontraba en ese momento en una oficina muy bien amueblada: amplias bibliotecas escoltaban las paredes, adornadas con macetas que dejaban caer enredaderas en cada esquina; sobre mesas de algarrobo había más libros y unos extraños juguetes de metal, de esos que no paran de moverse; sobre una columna jónica o dórica (nunca supe bien la diferencia) descansaba un extraño monolito: al aparecer, el busto algo maltratado por el tiempo de algún sujeto filosófico. En el centro había una mesa: de un lado (el más cercano a mí) estaba Victorio, sentado; detrás, un enano con una gran F dorada colgando al cuello. Estaba también sentado, pero sobre una silla bastante más alta que las demás. Sólo le faltaba la ametralladora y el sombrero para terminar de parecer un verdadero mafioso. A su espalda lo custodiaban otros dos vacunos. En el fondo, un amplio ventanal dejaba ver la noche estrellada y los grandes árboles circundantes.

-Bienvenido, Valentín, te estábamos esperando –Dijo Victorio.
-Esperamos no haber interrumpido nada – Siguió Funes socarronamente. Sus vacas se sonrieron.
-Valentín, él es Funes, el hombre del que te hablé.

“Hola”, atiné a decir. Realmente no entendía nada, ni tenía ganas de entender: aún estaba pensando en el sonido monoaural… De ponto mis ojos se quedaron mirando la fotografía de un bebé que estaba sobre el escritorio. Al pie del portarretrato se podía leer “Giselita”.

-¿Le gusta? Es mi sobrina, ¿no es un amor? – La aguda voz el enano me devolvió a la realidad – En unos diez años la tendremos trabajando con nosotros…

Sus guardias volvieron a sonreír. Ese Funes era realmente un tipo asqueroso.

-Mi querido Valentín, ya le he contado al señor Funes acerca de nuestro intercambio. Yo ya cumplí: acabo de entregarle los documentos que podrían, eh… interesarle. Pero él no quería darnos su parte hasta que vos también estuvieras aquí.

Algo sonaba raro en todo eso. ¿Se podría confiar en Funes? A decir verdad, ¿se podía confiar en Victorio? Recién lo había conocido hacía dos días…

-Y bien, aquí estoy. Ya pueden terminar con esto y seguir disfrutando de la fiesta, ¿no?
- Me gusta su actitud –Dijo Funes.
- Bueno, Alberto, ya sabés a qué vine. ¿Dónde está?
-Donde ha estado siempre, Victorio: en La madre de Todas las Cosas.
-¿Wikipedia? - Dije, ingenuamente. Victorio comenzó a reírse:
-Ay, ¡siempre tan cerca y tan lejos a la vez! Claro, cómo no lo pensé ¡El Diccionario! El Abuelo lo dijo antes de morir: “Descartes tenía razón”, jaja.
-¿Descartes? ¿El filósofo?
-Sí, mi querido Valentín. Descartes contó haber tenido un gran sueño revelador: soñó con un diccionario. En el diccionario, según el francés, se encontraban todas las ciencias, ya que estaban contenidas allí todas las letras y todas las palabras con las que las ciencias se forman. Y eso es lo que le reveló que debía haber un método único que sirviera para todas.
-¿Entonces la idea de Borges en “La biblioteca de Babel” no es original?
-¡Claro que no! – Dijo Funes- El cieguito volador siempre fue un gran simulador. Y su pedantería lo llevaba a exagerar las cosas: postuló toda una biblioteca para explicar una idea que podía comprenderse con un sólo libro. Es más, dicen que pertenecía a un club secreto de escritores mediocres, pero eso es otra historia…

Victorio se había puesto de pie. Caminó hacia la biblioteca más cercana a la ventana y tomó un grueso volumen.

-Bueno, mi pequeño amigo, gracias por tu ayuda. Ahora que ya cada uno obtuvo lo que quería, podemos retirarnos hasta la próxima…
-Un momento, mi querido Victorio – la voz del enano sonó más irritante que de costumbre - . Esto no te va a ser tan fácil…
-¿Y ahora qué pasa?
-Sé lo que venías a buscar: la carta que dejó el Abuelo. Sé dónde está y te lo dije. Lo que no sé es para qué la querés…
-Ah, por nada en especial… sólo tiene un valor sentimental para mí.
-Ay Victorio, eso no te lo cree nadie. Si tuvieras sentimientos, no hubieras hecho lo que hiciste con tu hija. La carta tiene otro valor, ¿verdad? ¿Para qué la querés?

Victorio suspiró, y dijo tranquilamente:

-Esa información no estaba dentro del trato, así que si nos lo permiten… -Dijo, avanzando un paso. Pero a una señal de Funes sus custodios se adelantaron, tapándonos la puerta.
-Ustedes no se van a ningún lado. Si te dejé vivir, Victorio, y si te dejé llegar hasta acá, fue sólo para que me develaras el secreto de la carta. Pensaba que sería por las buenas, pero mis muchachos aquí presentes y yo no tenemos problemas en ejercer la violencia.
-Ay, Funes, Funes… El Señor no sólo te negó cuerpo sino también cerebro… leé mis labios: en dos minutos mi compañero y yo estaremos fuera de aquí, y nos llevaremos el Diccionario con nosotros…
-¿Ah. Sí? ¿Y cómo piensan salir de esta habitación?
- “Per aspera ad astra”.
- ¿Qué tienen que ver Séneca en todo esto? –Dijo el enano y miró el extraño monolito.

En ese momento comprendí lo que tenía que hacer: tomé el busto del filósofo y lo arrojé hacia el ventanal: saldríamos a través de las estrellas.

Los vidrios se hicieron mil pedazos. Victorio saltó a través del cielo y se colgó de las ramas de un árbol. Yo estaba a punto de seguirlo, cuando vi que uno de los guardias iba a sacar un arma. Funes, anonadado, se había parado arriba de la mesa.

Sin pensarlo, lo tomé de la cintura y cumplí un sueño: arrojar a un enano con todas mis fuerzas. Su pequeño ser chocó contra una de las bibliotecas, desplomándola sobre él y sus guardianes.

Salté por la ventana, y bajé rápidamente por el árbol.

Esa fue nuestra corrida bajo un tucumano cielo estrellado.

Cinco

Realmente me sorprende el universo infinito del lenguaje: las capas y capas cada vez más profundas que uno puede recortar, como en una paradójica cebolla repleta de Aquiles y tortugas. La capacidad de jugar con él me otorga, como narrador de estos hechos vividos, infinitas oportunidades de contarlos de manera diferente. Creo que podría utilizar cualquier palabra formulable dentro de este relato.

Podría describir con detalle todo lo que pasó ese día, desde que salimos del hotel hasta que nos fuimos a dormir. Mis paseos por la ciudad, el almuerzo en la parrilla, las fotos que guardé tan sólo en mi memoria.

O podría pasar directamente a la noche siguiente: nuestra irrupción en Calígula y las desventuras allí ocurridas.

O quizás pueda también, si quisiera, contar aquí mismo y de un tirón el final de toda esta historia.

Empecemos por algún punto medio. O empecemos por alguno, por lo menos. Un punto arquidémico que me permita detenerme en algún sitio para explicar el mundo.

Volví al hotel recién después de cenar. Victorio estaba en el patio, tomando un mate que al parecer le habían proporcionado los dueños de la posada. Me recibió de buen gusto y me cebó un amargo, ya un poco tibio.

- ¿Y bien, Valentín? ¿Te gustó la ciudad?

No me di cuenta cuándo sucedió que había comenzado a tutearme. Pero salteemos los detalles y vayamos al grano:

- Mañana después de cenar nos vamos para Calígula. Tomá, comprate pilcha, un saco y una corbata al menos. Allá podemos tomar algo y mirar lindas señoritas…

Mi gesto le contestó “sí, ya sé lo que es un cabarulo”, aunque nunca había ido a uno.

- …Vos pedí la que quieras, pero a mí me dejás a Rosita. No te preocupes, no te va a gustar: es la más vieja, y a esta altura supongo que ya no debe hacer más trabajos que cuidar a las nenas.
- Rosita es su vieja amiga, ¿verdad? Ella lo va a llevar con Funes.
- Exacto. Una vez que haga contacto con él, vos entrás conmigo. Puede que las cosas se pongan un poco violentas, pero no creo. Si todo sale como lo espero (como casi siempre ocurre) será sólo una charla de unos minutos: él me dará lo que yo quiero y yo lo que él necesita.
- ¿Y podremos irnos en paz?
- Y podremos irnos en paz. ¿Cenaste?
- Sí, empanadas. ¿Usted?
- Acá en frente preparan un gefilte-fish de maravillas.

No tenía idea qué era eso, pero tampoco quise preguntar. Lo que sí me interesaba saber era lo siguiente:

- Por lo que cuenta no parece gran cosa lo que vamos a hacer mañana, ¿para qué me necesita a mí entonces?
- Lo de mañana es sólo el comienzo, mi querido jovenzuelo. Si consigo lo que quiero (como casi siempre ocurre) empezaremos la verdadera aventura. Y necesito manos jóvenes para desenterrar un tesoro.

Como el lenguaje me permite viajar en el espacio y en el tiempo, no necesito contar aquí lo bien que dormí esa noche, en una cama al fin, ni mis paseos de compras por la tarde, donde adquirí más de lo que Victorio me había pedido, sólo por aprovechar su dinero.

En lugar de eso, pasemos directamente a los hechos concretos:

La primera impresión que me dio Calígula fue bastante extraña. Un hombre con aspecto de shamán vigilaba la entrada: tez trigueña, rasgos indígenas, pelo largo entrecano. Nos dejó pasar sin ningún tipo de preámbulos ni palabras sutiles ni hostiles.

Adentro estaba lleno de homo erectus, o cualquier eslabón inferior al hombre actual, si eso fuera posible. Nunca como en ese momento noté lo tontos que pueden llegar a comportarse los humanos machos frente a la presencia de hembras semidesnudas.

El lugar estaba rodeado de una neblina pegajosa y dulzona. Pasaban las golfas con sus escotes y sus cuerpos medio pelo, aunque luego del tercer fernet comenzaron a parecerme hermosas.

Por un momento divisé a Victorio hablando con una mujer un poco gorda, algo entrada en años. Pero pronto lo perdí de vista, distraído por las bellezas rústicas de las señoritas de turno.

Una de ellas con una dicotiledónea en la oreja se me acercó y me dijo algo que sonó más o menos como: “Voulez Vous avoir un rendez-vous avec moi?”.

“Qué te hacés la francesa si sos de Burzaco”, pensé. Sin embargo la invité a tomar un trago.

Diez minutos después estábamos en su habitación y noté que tenía el símbolo del sonido monoaural tatuado en su baja espalda.

Cuatro

Cuando regresé a mi asiento Palabrín ya no se encontraba allí. Me acurruqué contra la ventanilla, tratando de no pensar. Me saqué el Nenúfar y me tapé con él.

No podría decir si dormí o no, ni cuánto dormí. Supongo que sí lo hice, pero al abrir los ojos tenía la sensación de que recién los había cerrado. Sin embargo el sol se colaba por la ventanilla contraria. Mi Cronopios indicaba las 8:40.

Volví al salón comedor y me tomé un café. No había señales del hombre-de-gris. Ya era hora de tomar la decisión, ¿acompañaría a aquel extraño en la no menos abstrusa aventura?

Mientras tomaba el último trago Palabrín apareció con un diario bajo el brazo. No podía ser el de hoy. ¿O si? ¿Nos habíamos detenido en algún momento? P se sentó en mi mesa.

- Perdón por la tardanza, es que mis coprolitos me estaban matando. Realmente necesitaría un espéculo en mi ano para poder sacarlos…

Fingí no entender lo que había dicho. Era realmente asqueroso para esa hora de la mañana.

- ¿Durmió bien?
- Algo.
- ¿Y ya se decidió?

Estaba esperando esa pregunta desde que lo había visto entrar al vagón. Realmente no lo pensé, sólo mi limité a contestar.

- Estoy adentro.

En menos de dos horas el viejo Astrocondor se detuvo en san Miguel del Tucumán. Yo no conocía la cuidad, así que confié en P y lo seguí hasta lo que él consideraba “un hotel limpio y barato”. Luego de registrarnos y dejar nuestros bolsos en habitaciones diferentes, nos despedimos hasta más tarde en la puerta del hotel.

- Bueno, vaya, pasee y coma algo. Conozca la ciudad.
- ¿Usted que va a hacer?
- Tengo que arreglar unos asuntos antes de visitar a mi amigo… iremos a su negocio mañana en la noche, los sábados se llena y será más fácil pasar desapercibidos. Tome, acá tiene una tarjeta del lugar, péguese una vuelta si tiene ganas de caminar, pero no es muy cerca de aquí.

Observé la tarjeta: era blanca, en ella figuraba la dirección y un garabateado color plateado con la insignia “Calígula”.

- ¿Pero se va así como así? ¿No va a contarme nada? Aún no conozco los detalles de esta… aventura.
- No se preocupe joven: ya habrá tiempo para charlas más tarde. Ahora tengo algo que hacer, nos vemos esta noche en el patio del hotel. Ah, me olvidaba: mi nombre es Victorio. Victorio Santana.

Ese no era el nombre con el que se había registrado en el hotel. Yo sí había escrito el mío.

- Bueno, yo no suelo usar pseudónimos, así que ya habrá visto que soy Valentín Flores.
- Sí, lo suponía. Bueno, hasta luego.
- Espere un momento, hay una pregunta que quisiera que me responda antes de que se vaya…

Es cierto que pensé en preguntarle por ese tal Sabat, el nombre que el hombre-de-gris me había dicho la noche anterior. Pero no puedo decir por qué, algo a último momento me contuvo de hacerlo…

- ¿Le gusta el cheese-cake?
- ¡Claro, hombre! Como a todo el mundo.

Victorio se alejó rápidamente y dobló la esquina. Me alegró saber su nombre, ya no quería seguir llamándolo Palabrín.

Tres

- Interesante suma, ¿a quién hay que matar?
- A un tal Funes, un payaso dueño de un prostíbulo, pura pedantería…

Al notar el gesto de sorpresa en mi rostro, Palabrín se dio cuenta de que cuando dije “matar” no estaba hablando en serio. No tardó en aclarar:

- Claro que no hay que matarlo, no se preocupe. Sólo necesito sacarle cierta información.

Por un segundo respiré aliviado. Luego pregunté:

- ¿Y por qué me ofrece tanto dinero?
- Mi querido, eso no es nada al lado de todo lo que podemos conseguir, si me ayuda en esta empresa.

El viaje, que había comenzado tan monótono y aburrido, ahora estaba tomando un tinte interesante. Pero ayudar a un desconocido a obtener información de un tratante de blancas y con tanto dinero de por medio no sé si era lo que estaba buscando exactamente cuando pensaba en salir de la rutina.

- Necesito detalles, ¿dónde está ese burdel? ¿Quién es Funes? ¿Cómo piensa sacarle la información?
- Tranquilo compañero, ya le dije no vamos a matar a nadie. Además, lo necesito vivo: no creo que ese enano pueda darme los datos que necesito postmortem…

Lo que decía sonaba lógico, hasta cierto punto, pero aún necesitaba saber más. Mi silenciosa espera se lo hizo saber:

- El lenocinio está en Tucumán, en las afueras del centro. Con este dinero podremos pagar un hotel y los transportes necesarios. Y para el sábado a la noche ya podríamos estar tomando algo con las bellas señoritas del Clan Funes.
- ¿Y una vez ahí qué?
- No será difícil movernos, tengo contactos allí dentro. Una de sus preferidas fue una gran amiga mía, será fácil llegar hasta él.
- Claro, y una vez frente al cafisho le va a pedir por favor que le cuente lo que usted quiere…
- Tengo ciertos datos que a él le interesaría conocer, así que digamos que sería una suerte de intercambio…
- ¿Chantaje?

Palabrín se limitó a sonreír.

La cabeza me daba mil vueltas, tenía ganas de gritar “¡Basta, es demasiado! Yo sólo quería un poco de paz, nada más…”. Sin embargo, no podía negar que había algo en todo esto que me estaba gustando.

Cortésmente me levanté y dije:

- Discúlpeme, pero necesito pensarlo. La noche no es buena para tomar decisiones, mejor esperemos al alba.
- No hay problema, joven. Piénselo tranquilo, sé que no es una elección fácil. Pero recuerde que estaremos llegando a Tucumán poco antes del mediodía.
- No se preocupe, antes de esa hora tendrá mi respuesta.

Tomé mi mochila y me dirigí hacia el vagón comedor, el único sitio en el que estaba permitido fumar. Luego de una cena frugal me acerqué hacia una ventana y prendí un pucho. ¿Qué debía hacer? Esta parecía ser la oportunidad de hacer algo fuera de lo común que había esperado toda mi vida. Sin embargo, todo se había dado de manera tan extraña.

Cuando volvía hacia mi asiento me topé sin querer con un hombre que se encontraba parado en la oscuridad que reinaba en el pasillo que conectaba dos vagones.

- Oh, disculpe, con tanta oscuridad no lo vi.

El hombre-de-gris me miró de forma extraña, como si de alguna manera hubiera estado esperando que yo pasara por allí.

- No se preocupe, suele pasar. ¿Quiere un trago?

Me extendió una petaca de metal.

- ¿Qué es?
- Pulque, viene de México. Hace que el tequila parezca jugo de rosas.
- No, gracias, preferiría no tomar nada fuerte en un tren, por los mareos, usted me entenderá…
- Usted se lo pierde, amigo.

Dijo el hombre-de-gris y empinó la petaca, al parecer vaciándola de un trago.

Justo cuando me estaba retirando, dijo algo que no comprendí:

- El nombre es Sabat, recuérdelo.

Dos

Hacía media hora que el señor extraño se había sentado frente a mí, sin decir palabra. Trataba de no mirarlo, pero era difícil esquivar su aspecto dadaísta, su mala combinación de los colores. De pronto el extraño personaje dirigió hacia mí las siguientes palabras:

- Me gusta, ¿es un auténtico Nenúfar, verdad?
- ¿Perdón?
- Su levita, un Nenúfar, del 63, si no me equivoco.

Noté que se refería a mi viejo saco. Abrí un costado y miré su interior: una etiqueta bordada en oro decía “Nenúfar, 1967”.

- Veo que es usted muy atento. Es cierto, es de esa casa, pero del 67.
- Oh, bueno, un pequeño solecismo… imperdonable, pero pequeño.
- No se preocupe, yo sólo sé que lo compré el año pasado, en una feria americana.

El hombre sonrió y calló una vez más. Cuando el silencio comenzaba a volverse insoportable, y viendo que mi celular ya no captaba ninguna radio, saqué mi revista de palabras cruzadas, decidido a completar algunas mientras el sol que se colaba por la ventanilla todavía me lo permitiera.

“Horizontal, ocho letras: dilatación, distensión”.

- Diástole.
- ¿Me habó a mí?
- La palabra que usted busca, buenamigo, allí D-I-A-S-T-O-L-E.

Aquel sujeto estaba en lo cierto. Y al parecer, muy atento a la situación. ¿Debería seguirle el diálogo o tan sólo agradecerle?

- Gracias, señor, muy amable.
- De nada, hijo. Perdón, seré curioso, ¿qué lo trae a viajar por estos lares?

El hombre parecía decidido a iniciar una charla. No quería ser descortés…

- Bueno, en realidad no tengo ningún motivo especial.
- ¡Pero cómo que no, joven! Siempre hay algún acicate para realizar tremenda empresa por estas tierras de nadie.

Este individuo realmente hablaba de forma extraña.

- No sé, ¿escapar le parece un buen incentivo?
- Claro, siempre y cuando me diga de qué está escapando, ¿alguna calamidad infranqueable desde sus pagos?
- En realidad no. Bah, no lo sé… no sé de qué escapo a decir verdad. Supongo que de la rutina, del sinsentido.
- Bueno, si ese es su problema, tal vez pueda ayudarlo.

El hombre-de-las-palabras sacó un habano Metratón, cortó la punta, lo encedió y lo saboreó con calma. Tenía entendido que no se podía fumar dentro del vagón, pero no le dije nada. El cielo comenzaba a ponerse rosado.

- ¿Ayudarme? ¿En qué sentido?
- Bueno, en realidad nos estaríamos ayudando mutuamente. Si usted colabora conmigo, no sólo le estará dando un sentido a su vida, sino que además podrá obtener grandes beneficios. Tome, he aquí un pequeño empréstito…

El hombre-de-las-palabras, o Palabrín, como había decidido llamarlo, extendió su mano con un sobre. Lo tomé y lo abrí despacio. Dentro había una fuerte suma de dinero.

“Bueno, ¿por qué no?” Pensé. La verdad que Palabrín ya no me parecía tan intragable.

Uno

El tren arrancó una vez más. No vi cuál era la estación que dejábamos atrás. Daba lo mismo, todas se parecían.

Lo importante era viajar, irse, moverse. Dejé mi versión barata de Cuentos de amor, de locura y de muerte sobre el asiento de cuero y me dediqué a mirar por la ventanilla.

Atrás ya habían quedado los árboles florecientes que denotaban la recién llegada primavera. Ahora todo era gris y marroncete.

De todos modos, mi corazón extrañaba pisar la hojarasca otoñal, su inconfundible ruido, el caer de una hoja sobre sus hermanas, que tantas veces caminando por las arboledas de Rauch me había hecho dar vuelta, pensando que alguien me seguía.

Como no podía fumar, encendí la radio de mi celular, auriculares en oídos. Sonaba Ramón, un viejo éxito de una banda que ya no me gustaba. Recién ahí comprendí que el estribillo decía “despacito, casi lento” (y no “macilento”, como siempre había creído).

La locomotora del viejo Astrocóndor se esforzaba por seguir avanzando, pero el paisaje no cambiaba. Todo hacía parecer que continuaríamos con la misma inercia pampeana. Sin embargo, si bien el exterior se mantenía constante fue el interior el que devino: un hombre alto, de barba negra sin bigote y gafas al tono se sentó frente a mí.

Literalmente en frente: se tomó el trabajo de dar vuelta el asiento contiguo, para quedar en un precioso cara-a-cara francés. Algo en sus gestos me hacía acordar a un viejo profesor de la secundaria, un ridículo que se hacía el culto utilizando palabras extrañas, algunas de las cuales aún guardo en mi memoria (¿Qué diantres quería decir “huero”? ¿Era un sustantivo o un adjetivo? Nunca me preocupé por averiguarlo).

Consulté mi viejo Cronopios: eran las seis y media.