Nueve

Varias cosas más se fueron develando con el correr de los días. En primer lugar, Victorio al fin había podido dilucidar el secreto de la carta: al parecer, cada piedra se encontraría junto con una pista que guiaría hacia la siguiente. No tuvo más que volver a revisar el alhajero en donde había encontrado la primera piedra para descubrir allí un compartimiento secreto, detrás de la tela del fondo, con un minúsculo papel que decía algo sobre las caídas, el agua y la oftalmología. No tardamos en darnos cuenta que estaba haciendo referencia a las cataratas.

Lo segundo en develarse fueron las largas ausencias de Victorio y en qué había estado empleando su tiempo: lo había pasado en un taller, dándole los toques finales al Cristo Calavera, como había bautizado a su Farline del 78.

Ya teníamos vehículo y destino, así que la mañana de un martes partimos hacia nuevos rumbos. Siempre me gustó salir a la ruta de madrugada, cuando aún no salió el sol, tomando mates espumosos y calientitos. La radio local hacia mezclas de pueblo, con un particular prorrateo de canciones: David Bowie, León Greco, Queen, la Sole, The Cure y desconocidas bandas de la región.

Aproximadamente a las dos de la tarde estábamos entrando en Corrientes, donde paramos en una parrilla a almorzar.

- Me encantan las achuras, ¿a usted? En especial el riñón y los chinchulines…

- A mí también, pero dejé de comerlas hace años… debo bajar el nivel de triglicéridos…

- Claro, entiendo… ¿Y cómo anda de los coprolitos?

- Joven, ¡estoy comiendo! ¿O pensás que soy propenso a la coprofagia?

- No sé, usted es tan raro…

Luego del almuerzo, el cigarrillo correspondiente y de allí de vuelta a la ruta. El viaje era tan largo que nos habíamos puesto de acuerdo en ir alternando el volante, así es que manejé ese tramo yo, mientras Victorio se echaba descansar.

Ya era bastante tarde cuando decidimos parar en Posadas. No tenía sentido continuar manejando durante toda la noche, y la verdad era que estábamos muy cansados. Buscamos un hotel “limpio y barato”, como le gustaba decir a Victorio. Nos atendió doña Adelfa, la dueña del lugar y nos dio la única habitación disponible: sin baño y con una cama matrimonial.

Mi compañero no tardó en dormirse. Después de una ducha decidí salir a dar unas vueltas por el centro, pero a esa hora y en día de semana estaba todo cerrado. Al regresar al hotel encontré a un chico con cara de indio y flequillo de flogger fumando opio en la puerta. No suelo ser muy sociable, pero la verdad es que hacía mucho que no probaba esas cosas.

- ¿Se consigue fácil esto acá? –Pregunté, mientras daba una interesante bocanada.

- Como en todos lados, supongo… ¿hacia dónde viajan?

- A las cataratas…

Pasé el faso mientras largaba el humo. Damián, tal era el nombre del pibe, que resultó ser el hijo de Adelfa, lo volvió a encender con un fósforo.

- Claro, como todos. Nadie viene a Posadas como un fin, todos la utilizan como medio…

No supe qué contestar. Me limité a sonreír. Mientras me devolvía el cigarro, me hizo la siguiente pregunta:

- ¿Vos entendés qué pasa con la Bolsa? ¿Cuál es el quilombo?

- Ni idea…

- Porque yo estaba pensando, hay algo que no entiendo… ¿Quién se beneficia? Porque alguien se tiene que estar quedando con toda la torta…

- ¿Sabés que no lo había pensado?

Devolví el purrete. Mi amigo lo saboreó un poco antes de continuar:

- Porque con un huracán o una inundación, bueno, nadie se beneficia, son cosas naturales… pero con esta catástrofe social, si alguien pierde es porque otros ganan, ¿no? ¿A dónde va la plata si no?

- Es que no sé si hay plata, creo que son todos papelitos…

- Pero igual, no tiene sentido que todos pierdan… si fuera así, se eliminaría el problema y listo. Como si una máquina creada no cumpliera con su función ¡Pum! La eliminamos…

Le di el último soplete a la colilla malgastada. Ambos nos quedamos un rato en silencio (¿Media hora? ¿Una? ¿Diez minutos?) mirando las estrellas.

- Bueno compañero, me voy a dormir, mañana hay que seguir viajando.

- Chau amigo, que duerman bien los tres en esa camita…

-¿Tres? No, somos dos nomás.

-Ah, ¿ese que está ahí no venía con ustedes?

Algo se movió entre las sombras.

Ocho

Otra cosa que recuerdo de mi corta estadía en Rosario (y no porque allí la haya conocido, sino porque fui ahí donde realmente tomé conciencia de ella) es la existencia de los Vendedores de Felicidad.

Los Vendedores de Felicidad, o transportistas de las cosas simples, están ahí, por todas partes, sin que nos demos cuenta. Son esas personas que hacen burbujas por la calles, quizás tan sólo para decorar el día; los que caminan y caminan llevando el característico palo de los pirulines clavados; los que hacen girar una ruleta, regalando un barquillo de cucurucho como premio; los payasos pobres de los trenes, que practican la zoología con los globos; los carritos placeros que ofrecen pororó y praliné (como llaman en dicha ciudad al pochoclo y las garrapiñadas); y todos los demás miembros de esta estirpe en extinción, que al ir desapareciendo se llevan consigo los olvidados años de la inocencia.

¿Cuánto hace que no veo un molino de plástico, de esos que giran con el viento? A los floristas de esquina también podríamos incluirlos dentro de esta lista: ¿Quién no se ha puesto feliz al recibir un jazmín, o una gardenia? Yo no lo sé, nunca me han regalado flores.

Pero volviendo al tronco (ay, las ramas son inevitables), la aventura ya se me había develado en su completitud. O casi.

Tomé la piedra que Victorio me pasó. La sopesé bajo mi diestra y la examiné por todos sus escorzos. No sé qué era. No era amatista, ni cuarzo, ni onix. Obsidiana tal vez, aunque debo reconocer que la geología no es lo mío.

- ¿Dónde encontró esto? ¿Estaba en lo de Funes también?

- Sí y no. Estaba en lo de Funes, claro, porque estaba en mi bolsillo. Pero no la encontré ahí: hace años que la tengo. La hallé aquí, en Rosario.

- ¿En esta casa?

- No. Bajo el Monumento de la Bandera funciona un museo. Yo tenía acceso a él por ciertos conocidos. Un día, investigando fuera del horario de atención al público, algo me llamó la atención: entre las supuestas pertenencias de Belgrano, había una pequeña cajita, un alhajero tal vez, que se destacaba entre los demás. No era muy notorio, pero una persona fanática de los museos y con un ojo avisado como el mío podía darse cuenta: esa caja no tenía la misma edad que las demás.

- ¿Y ahí estaba la piedra?

-Sí, claro. Y no sé por qué, pero la tomé.

-O sea que la robó…

- Años más tarde, revisando papeles que habían pertenecido a mi padre, sospeché de la existencia de otras piedras. Seguí investigando por mi cuenta, preguntando cosas… Así fue como me enteré del juego, las bases, el premio… Luego vino la muerte del Abuelo, sus últimas palabras y la carta, que no sé cómo fue a parar a la familia Funes. En cuanto me enteré, fui a buscarla. El resto ya lo sabés.

- Pero hay algo que no entiendo: si Funes tuvo la carta durante todo este tiempo, ¿por qué no salió él a buscar las piedras?

- Funes es un idiota, como ya te habrás dado cuenta. Seguramente ni siquiera leyó la carta. A él lo único que le importa es su negocio y sus nenas. Si se llevó el Diccionario del funeral del Abuelo (o como haya sido que terminó en sus pequeñas manos) habrá sido sólo como una especie de premio, para burlarse de los que sí estábamos interesados en develar el misterio de Albatros. Además, la carta está en clave, así que de haberla leído seguramente no la habría entendido…

- Bien, entonces ya sabemos que son nueve piedras, y ya tenemos una. ¿Cómo saber por dónde seguir? ¿Dónde están las demás?

- No lo sé, pensé que la carta lo diría. Volveré a leerla con más detenimiento, estoy seguro de que el secreto debe estar ahí.

Pasamos varios días en Rosario. Mientras Victorio releía la carta e investigaba el Diccionario (que, a pedido suyo, yo había vuelto a armar), aproveché para relajarme un poco y pasear por la ciudad. Volví a disfrutar del Parque España y del Urquiza, y hasta una tarde fui a la Isla… pero Victorio seguía sin novedades. Por momentos desaparecía largo tiempo, no sé qué hacía. Tampoco le preguntaba.

Una noche, no recuerdo si era viernes o sábado, me dieron ganas de ir a bailar. Así que me empilché (yo seguía abusando del dinero de mi compañero), me tomé un taxi y fui a un boliche de La Florida.

Grata fue mi sorpresa cuando, a la hora de las gordas, me encontré a una cara que me sonaba familiar. Al principio no la reconocí sin el casco, pero sí, era ella, la chica de la librería. Me acerqué a la barra y me ubiqué estratégicamente a su lado. Noté que tenía unos ojos verdes intensos, una tez muy blanca y una boca roja como fruta de estación.

¿Cómo iniciar la charla? El encare a priori siempre fue mi karma. Necesitaba al menos un fernet, y lo tomé bastante rápido. Inútil era mi jugueteo exhibiendo mi encendedor: ella nunca me pidió fuego. Sólo quedaba decir “hola” o huir… Sin embargo, por esas cosas extrañas de la vida, fue ella quien me habló:

- ¿Vos no sos de acá, no?

- Eh, no no. Soy “porteño”, ¿tanto se nota?

- Sí, jaja. La forma en que pediste le fernet, el codo en la barra… ¿Y qué te trajo por la ciudad más linda de Argentina?

¿Las chicas lindas como vos? No, eso no tenía sentido… Dijo “linda”, tendría que haber pensado algún juego de palabras al respecto, pero no se me ocurrió ninguno…

- Nada, vacaciones… - Mentí.

- ¿Estudias? ¿Trabajás? Jaja, muy típico lo mío.

- Sí, estudio psicología. No trabajo, vivo con mis viejos…

Dios, estaba quedando como un idiota…

- Pero contame de vos, no quiero parecer un ególatra… ¿Qué hacés de tu vida?

- Estudio teatro y trabajo de administrativa en una empresa… muy aburrido, como podrás imaginar… ¿Y hasta cuando te pensás quedar?

- No sé, unos días más supongo, hasta que termine unos… asuntos… nada de importancia.

Intentando cambiar de tema miré su mano. Llevaba un anillo plateado con las iniciales JS.

- ¿Juana?

- Julia.

Julia, obvio. ¿Dónde viste una chica que se llame Juana? Debería haber dicho Jacinta, al menos hubiera quedado gracioso…

- ¿Vos?

- Valentín.

- Bueno, Valentín, ha sido un gusto conocerte, pero ya es tarde, y mañana tengo cosas que hacer…

(¿Por qué siempre me pasa lo mismo?).

- Sí, bueno, no te preocupes. Te acompaño si querés.

- No, gracias, me están esperando. Gracias igual.

- Ah, entiendo. Bueno, ¿te volveré a ver?

Una sonrisa fue toda su respuesta. No tardó en desaparecer entre la gente. Esa parecía ser sólo una noche más.

Apoyé el codo en la barra y le hice señas al barman.

- Un fernet.

Siete

No sé si era por el fernet, por la adrenalina o por los golpes, pero la cabeza me daba vueltas como si recién me hubiera bajado del “super-ocho-volante” del Parque de la Ciudad. Hacía mucho que no tenía un anoche de jarana, y menos con tanto saltimbanqui de por medio.

No sé cuánto tiempo corrimos, pero lo suficiente como para alcanzar un taxi y no ser alcanzados. Obviamente, abandonamos la ciudad esa misma noche.

La siguiente estadía fue Rosario, un lugar realmente hermoso. Con todas las comodidades de una gran ciudad, y con la tranquilidad que el Paraná te regala a las siete de la tarde. ¿Por qué fuimos ahí? Victorio tenía una modesta propiedad, un departamentito en la calle Tucumán algo abandonado, pero con la comodidad suficiente como para quedarnos unos días y poder planear el siguiente paso.

Victorio siempre tenía secretos y cosas que hacer antes de contarme los detalles y resolver mis dudas, y la verdad es que a lo largo del viaje me fui acostumbrando a sus mañas, así que aproveché esa tardecita para recorrer la ciudad.

Hacía mucho que no visitaba esos lares: la última vez, de vacaciones con amigos, había sido tan divertida como trágica. Recuerdo que habíamos inventado un trago: jugo de melocotón, licor de melón, vodka y morfina, que la conseguía uno que estudiaba medicina. Le llamábamos “Vaya con Dios”, y la noche que lo probamos uno de los nuestros casi cumple con la máxima. Nunca más lo volvimos a hacer. Es más, nunca más los volví a ver.

Sobre Córdoba hay una librería-café que siempre me gustó: no recuerdo su nombre, pero me llamaba la atención el hecho de poder agarrar cualquier libro y leerlo mientras se disfruta de su infusión favorita. Fui a ese lugar.

Tomé al azar un libro de psicología y lo abrí en un capítulo titulado: Trastorno Obsesivo Compulsivo. Pero justo cuando iba a comenzar a leer su definición, la puerta del local se abrió y una figura que entró llamó poderosamente mi atención. Dicen que las rosarinas son las más lindas, yo no sé si es verdad, pero ésta era realmente muy bella: figura estilizada, cabello corto, oscuro, llevaba botas arriba del jean y un casco en la mano. Entró, intercambió unas palabras con el mozo de turno y volvió a salir a paso firme.

No puedo explicar bien por qué, pero salí tras ella. Disimulando, haciéndome el que veía las revistas de los puestos callejeros, o alguna vidriera, la seguí hasta la esquina. Sin embargo, allí se subió a un cuatriciclo, se puso el casco y se fue sin decir adiós. Algo me decía que ésa no sería la última vez que la vería.

Volví al departamento caminando por Mitre, fumando, pensado. De pronto tuve la sensación de ser yo el perseguido. Me di vuelta rápidamente, pero no noté nada extraño. Continué unos pasos más, hasta tener la misma sensación. Pero esta vez no me detuve: me propuse seguir avanzando, hasta poder sorprender al perseguidor, si es que había alguno. Así es que media cuadra más adelante me detuve en seco y miré hacia atrás rápidamente. La calle estaba desierta. Sólo había un hombre, vestido de gris.

Al verme, dobló velozmente la esquina y no lo volví a ver. En ese instante no podía estar seguro de si era el mismo que había conocido en el tren aquella primera noche. Pero por el momento no me importó demasiado.

Cuando subí las escaleras de mármol, Victorio ya se encontraba allí.

- ¿Querés un mate? Esta medio frío ya.

Acepté, pensando si debía contarle el nuevo episodio del hombre-de-gris. Pero, al igual que en el primer encuentro, decidí que lo mejor sería callar por ahora. Yo también podía tener mis secretos.

- Bueno, Victorio, ya lo esperé demasiado. Creo que llegó la parte en que usted me cuenta de qué se trata todo esto.

Victorio dio un largo chupón al mate antes de comenzar a hablar.

- Sí, Valentín, ya es hora de que conozcas la historia. Hace muchos años existió una organización secreta en este país: un grupo de jóvenes que se había reunido ya no se sabe bien con qué fin original: si estaban contra los nazis, contra los comunistas, o si sólo lo hacían para divertirse. Sí sí, no te rías, esto pasó de verdad, en este país de cuarta. Se llamaban el grupo Albatros…

- Y ese tal Abuelo pertenecía a esa asociación, ¿no?

- Claro, el Abuelo era el jefe. Y como fue el último en morir, le tocaba a él develar el secreto.

- ¿Qué secreto?

- La organización en sí no sirvió para nada, no hicieron nada útil durante su existencia. Pero como eran jóvenes y tenían dinero de sobra, decidieron inventar un juego.

- ¿Un juego?

- Sí, una aventura, un juego bastante alocado, pero en esa época se estilaban esas cosas. Hasta donde pude averiguar, hay ciertas piedras escondidas en diversos sitios del país. Pero dónde y cuantas son, eso no lo sé. Para eso necesito la carta.

Todo eso me resultaba una gran fábula, pero por alguna razón seguí escuchándolo y preguntando:

- ¿Pero cómo entra usted en esta historia?

- Mi padre era miembro de la asociación. Él murió antes que el Abuelo, claro. La familia de Funes también estaba ahí, y había más gente. Me temo que no debemos ser los únicos que estamos detrás de estas pistas, mi amigo.

-¿Y para qué sirven esas piedras? ¿Son valiosas o qué?

- Por lo que sé, las piedras en sí no tiene mucho valor. Lo importante es que aquel que las reúna todas puede presentarse en un banco específico, donde le será entregada una inmensa suma de dinero, depositada allí desde hace años.

- La verdad que no entiendo nada, qué quiere que le diga. No veo por qué alguien inventaría una cosa como ésta…

- Supongo que por lo mismo que vos te subiste a aquel tren, Valentín: para escapar de la rutina, para darle un sentido a la vida.

-¿Y quién le asegura que esto es así? ¿Qué pasa si reunimos las piedras y después en el banco se nos ríen en la cara?

-Se supone que junto con la carta hay un documento que certifica la entrega del depósito. Aunque estuve revisando el Diccionario, pero no pude encontrarla. Temo que Funes nos haya engañando…

Seguí su mirada mientras hablaba y vi el Diccionario abierto sobre la mesa. Lo tomé y pasé rápidamente sus páginas, pero no había nada. “La carta está dentro del Diccionario”. De pronto, como si de una epifanía se tratara, lo arrojé con fuerza al suelo.

¡TOC! Al caer se hizo pedazos. Victorio me miró estupefacto. Sin embargo, entre las tapas desencajadas, asomó la punta de un papel.

Me apresuré en terminar de despegar la tapa: dentro había un sobre con un pájaro estampado. Victorio lo abrió y leyó su contenido: una carta, y un documento bancario, ambos de un color amarillo por el tiempo.

No hace falta que transcriba aquí la totalidad de la misiva. Lo único que importa es el poema con el cual finalizaba:

“… Y como los Magos que en el cielo,
siguieron a las Marías,
para terminar siendo Mosqueteros…”

- ¡Nueve! – Exclamé- ¡Son nueve piedras!

- Tres por los Reyes Magos, tres por las Tres Marías, y otras tantas por los Tres Mosqueteros… - Respondió Victorio, reflexivo.

- Bueno, eso significa que ahora tenemos que encontrar nueve piedras…

- Ocho. – Dijo Victorio, y sacó algo de su bolsillo.

Seis

Sin embargo, casi ni llegué a tocarla: la puerta se abrió de golpe y una gruesa voz dijo: “¿Vos sos Valentín?” Mi estupefacto rostro asintió, con los pantalones por las rodillas.

“Te necesitan afuera, ¡vamos!”.

Esto se parecía terriblemente a mis pesadillas nocturnas. “Alcoyana-Alcoyana”, fue lo único que se me corrió pensar frente a la fatídica coincidencia. Me terminé de vestir y salí, prometiéndole a mi compañera volver a verla pronto. Promesa que nunca cumplí.

El hombre de cara de aberdeen agnus me acompañó por un pasillo y me hizo subir unas estrechas escaleras. Una vez arriba abrió una puerta y me invitó a pasar. Él esperó afuera.

Me encontraba en ese momento en una oficina muy bien amueblada: amplias bibliotecas escoltaban las paredes, adornadas con macetas que dejaban caer enredaderas en cada esquina; sobre mesas de algarrobo había más libros y unos extraños juguetes de metal, de esos que no paran de moverse; sobre una columna jónica o dórica (nunca supe bien la diferencia) descansaba un extraño monolito: al aparecer, el busto algo maltratado por el tiempo de algún sujeto filosófico. En el centro había una mesa: de un lado (el más cercano a mí) estaba Victorio, sentado; detrás, un enano con una gran F dorada colgando al cuello. Estaba también sentado, pero sobre una silla bastante más alta que las demás. Sólo le faltaba la ametralladora y el sombrero para terminar de parecer un verdadero mafioso. A su espalda lo custodiaban otros dos vacunos. En el fondo, un amplio ventanal dejaba ver la noche estrellada y los grandes árboles circundantes.

-Bienvenido, Valentín, te estábamos esperando –Dijo Victorio.
-Esperamos no haber interrumpido nada – Siguió Funes socarronamente. Sus vacas se sonrieron.
-Valentín, él es Funes, el hombre del que te hablé.

“Hola”, atiné a decir. Realmente no entendía nada, ni tenía ganas de entender: aún estaba pensando en el sonido monoaural… De ponto mis ojos se quedaron mirando la fotografía de un bebé que estaba sobre el escritorio. Al pie del portarretrato se podía leer “Giselita”.

-¿Le gusta? Es mi sobrina, ¿no es un amor? – La aguda voz el enano me devolvió a la realidad – En unos diez años la tendremos trabajando con nosotros…

Sus guardias volvieron a sonreír. Ese Funes era realmente un tipo asqueroso.

-Mi querido Valentín, ya le he contado al señor Funes acerca de nuestro intercambio. Yo ya cumplí: acabo de entregarle los documentos que podrían, eh… interesarle. Pero él no quería darnos su parte hasta que vos también estuvieras aquí.

Algo sonaba raro en todo eso. ¿Se podría confiar en Funes? A decir verdad, ¿se podía confiar en Victorio? Recién lo había conocido hacía dos días…

-Y bien, aquí estoy. Ya pueden terminar con esto y seguir disfrutando de la fiesta, ¿no?
- Me gusta su actitud –Dijo Funes.
- Bueno, Alberto, ya sabés a qué vine. ¿Dónde está?
-Donde ha estado siempre, Victorio: en La madre de Todas las Cosas.
-¿Wikipedia? - Dije, ingenuamente. Victorio comenzó a reírse:
-Ay, ¡siempre tan cerca y tan lejos a la vez! Claro, cómo no lo pensé ¡El Diccionario! El Abuelo lo dijo antes de morir: “Descartes tenía razón”, jaja.
-¿Descartes? ¿El filósofo?
-Sí, mi querido Valentín. Descartes contó haber tenido un gran sueño revelador: soñó con un diccionario. En el diccionario, según el francés, se encontraban todas las ciencias, ya que estaban contenidas allí todas las letras y todas las palabras con las que las ciencias se forman. Y eso es lo que le reveló que debía haber un método único que sirviera para todas.
-¿Entonces la idea de Borges en “La biblioteca de Babel” no es original?
-¡Claro que no! – Dijo Funes- El cieguito volador siempre fue un gran simulador. Y su pedantería lo llevaba a exagerar las cosas: postuló toda una biblioteca para explicar una idea que podía comprenderse con un sólo libro. Es más, dicen que pertenecía a un club secreto de escritores mediocres, pero eso es otra historia…

Victorio se había puesto de pie. Caminó hacia la biblioteca más cercana a la ventana y tomó un grueso volumen.

-Bueno, mi pequeño amigo, gracias por tu ayuda. Ahora que ya cada uno obtuvo lo que quería, podemos retirarnos hasta la próxima…
-Un momento, mi querido Victorio – la voz del enano sonó más irritante que de costumbre - . Esto no te va a ser tan fácil…
-¿Y ahora qué pasa?
-Sé lo que venías a buscar: la carta que dejó el Abuelo. Sé dónde está y te lo dije. Lo que no sé es para qué la querés…
-Ah, por nada en especial… sólo tiene un valor sentimental para mí.
-Ay Victorio, eso no te lo cree nadie. Si tuvieras sentimientos, no hubieras hecho lo que hiciste con tu hija. La carta tiene otro valor, ¿verdad? ¿Para qué la querés?

Victorio suspiró, y dijo tranquilamente:

-Esa información no estaba dentro del trato, así que si nos lo permiten… -Dijo, avanzando un paso. Pero a una señal de Funes sus custodios se adelantaron, tapándonos la puerta.
-Ustedes no se van a ningún lado. Si te dejé vivir, Victorio, y si te dejé llegar hasta acá, fue sólo para que me develaras el secreto de la carta. Pensaba que sería por las buenas, pero mis muchachos aquí presentes y yo no tenemos problemas en ejercer la violencia.
-Ay, Funes, Funes… El Señor no sólo te negó cuerpo sino también cerebro… leé mis labios: en dos minutos mi compañero y yo estaremos fuera de aquí, y nos llevaremos el Diccionario con nosotros…
-¿Ah. Sí? ¿Y cómo piensan salir de esta habitación?
- “Per aspera ad astra”.
- ¿Qué tienen que ver Séneca en todo esto? –Dijo el enano y miró el extraño monolito.

En ese momento comprendí lo que tenía que hacer: tomé el busto del filósofo y lo arrojé hacia el ventanal: saldríamos a través de las estrellas.

Los vidrios se hicieron mil pedazos. Victorio saltó a través del cielo y se colgó de las ramas de un árbol. Yo estaba a punto de seguirlo, cuando vi que uno de los guardias iba a sacar un arma. Funes, anonadado, se había parado arriba de la mesa.

Sin pensarlo, lo tomé de la cintura y cumplí un sueño: arrojar a un enano con todas mis fuerzas. Su pequeño ser chocó contra una de las bibliotecas, desplomándola sobre él y sus guardianes.

Salté por la ventana, y bajé rápidamente por el árbol.

Esa fue nuestra corrida bajo un tucumano cielo estrellado.

Cinco

Realmente me sorprende el universo infinito del lenguaje: las capas y capas cada vez más profundas que uno puede recortar, como en una paradójica cebolla repleta de Aquiles y tortugas. La capacidad de jugar con él me otorga, como narrador de estos hechos vividos, infinitas oportunidades de contarlos de manera diferente. Creo que podría utilizar cualquier palabra formulable dentro de este relato.

Podría describir con detalle todo lo que pasó ese día, desde que salimos del hotel hasta que nos fuimos a dormir. Mis paseos por la ciudad, el almuerzo en la parrilla, las fotos que guardé tan sólo en mi memoria.

O podría pasar directamente a la noche siguiente: nuestra irrupción en Calígula y las desventuras allí ocurridas.

O quizás pueda también, si quisiera, contar aquí mismo y de un tirón el final de toda esta historia.

Empecemos por algún punto medio. O empecemos por alguno, por lo menos. Un punto arquidémico que me permita detenerme en algún sitio para explicar el mundo.

Volví al hotel recién después de cenar. Victorio estaba en el patio, tomando un mate que al parecer le habían proporcionado los dueños de la posada. Me recibió de buen gusto y me cebó un amargo, ya un poco tibio.

- ¿Y bien, Valentín? ¿Te gustó la ciudad?

No me di cuenta cuándo sucedió que había comenzado a tutearme. Pero salteemos los detalles y vayamos al grano:

- Mañana después de cenar nos vamos para Calígula. Tomá, comprate pilcha, un saco y una corbata al menos. Allá podemos tomar algo y mirar lindas señoritas…

Mi gesto le contestó “sí, ya sé lo que es un cabarulo”, aunque nunca había ido a uno.

- …Vos pedí la que quieras, pero a mí me dejás a Rosita. No te preocupes, no te va a gustar: es la más vieja, y a esta altura supongo que ya no debe hacer más trabajos que cuidar a las nenas.
- Rosita es su vieja amiga, ¿verdad? Ella lo va a llevar con Funes.
- Exacto. Una vez que haga contacto con él, vos entrás conmigo. Puede que las cosas se pongan un poco violentas, pero no creo. Si todo sale como lo espero (como casi siempre ocurre) será sólo una charla de unos minutos: él me dará lo que yo quiero y yo lo que él necesita.
- ¿Y podremos irnos en paz?
- Y podremos irnos en paz. ¿Cenaste?
- Sí, empanadas. ¿Usted?
- Acá en frente preparan un gefilte-fish de maravillas.

No tenía idea qué era eso, pero tampoco quise preguntar. Lo que sí me interesaba saber era lo siguiente:

- Por lo que cuenta no parece gran cosa lo que vamos a hacer mañana, ¿para qué me necesita a mí entonces?
- Lo de mañana es sólo el comienzo, mi querido jovenzuelo. Si consigo lo que quiero (como casi siempre ocurre) empezaremos la verdadera aventura. Y necesito manos jóvenes para desenterrar un tesoro.

Como el lenguaje me permite viajar en el espacio y en el tiempo, no necesito contar aquí lo bien que dormí esa noche, en una cama al fin, ni mis paseos de compras por la tarde, donde adquirí más de lo que Victorio me había pedido, sólo por aprovechar su dinero.

En lugar de eso, pasemos directamente a los hechos concretos:

La primera impresión que me dio Calígula fue bastante extraña. Un hombre con aspecto de shamán vigilaba la entrada: tez trigueña, rasgos indígenas, pelo largo entrecano. Nos dejó pasar sin ningún tipo de preámbulos ni palabras sutiles ni hostiles.

Adentro estaba lleno de homo erectus, o cualquier eslabón inferior al hombre actual, si eso fuera posible. Nunca como en ese momento noté lo tontos que pueden llegar a comportarse los humanos machos frente a la presencia de hembras semidesnudas.

El lugar estaba rodeado de una neblina pegajosa y dulzona. Pasaban las golfas con sus escotes y sus cuerpos medio pelo, aunque luego del tercer fernet comenzaron a parecerme hermosas.

Por un momento divisé a Victorio hablando con una mujer un poco gorda, algo entrada en años. Pero pronto lo perdí de vista, distraído por las bellezas rústicas de las señoritas de turno.

Una de ellas con una dicotiledónea en la oreja se me acercó y me dijo algo que sonó más o menos como: “Voulez Vous avoir un rendez-vous avec moi?”.

“Qué te hacés la francesa si sos de Burzaco”, pensé. Sin embargo la invité a tomar un trago.

Diez minutos después estábamos en su habitación y noté que tenía el símbolo del sonido monoaural tatuado en su baja espalda.

Cuatro

Cuando regresé a mi asiento Palabrín ya no se encontraba allí. Me acurruqué contra la ventanilla, tratando de no pensar. Me saqué el Nenúfar y me tapé con él.

No podría decir si dormí o no, ni cuánto dormí. Supongo que sí lo hice, pero al abrir los ojos tenía la sensación de que recién los había cerrado. Sin embargo el sol se colaba por la ventanilla contraria. Mi Cronopios indicaba las 8:40.

Volví al salón comedor y me tomé un café. No había señales del hombre-de-gris. Ya era hora de tomar la decisión, ¿acompañaría a aquel extraño en la no menos abstrusa aventura?

Mientras tomaba el último trago Palabrín apareció con un diario bajo el brazo. No podía ser el de hoy. ¿O si? ¿Nos habíamos detenido en algún momento? P se sentó en mi mesa.

- Perdón por la tardanza, es que mis coprolitos me estaban matando. Realmente necesitaría un espéculo en mi ano para poder sacarlos…

Fingí no entender lo que había dicho. Era realmente asqueroso para esa hora de la mañana.

- ¿Durmió bien?
- Algo.
- ¿Y ya se decidió?

Estaba esperando esa pregunta desde que lo había visto entrar al vagón. Realmente no lo pensé, sólo mi limité a contestar.

- Estoy adentro.

En menos de dos horas el viejo Astrocondor se detuvo en san Miguel del Tucumán. Yo no conocía la cuidad, así que confié en P y lo seguí hasta lo que él consideraba “un hotel limpio y barato”. Luego de registrarnos y dejar nuestros bolsos en habitaciones diferentes, nos despedimos hasta más tarde en la puerta del hotel.

- Bueno, vaya, pasee y coma algo. Conozca la ciudad.
- ¿Usted que va a hacer?
- Tengo que arreglar unos asuntos antes de visitar a mi amigo… iremos a su negocio mañana en la noche, los sábados se llena y será más fácil pasar desapercibidos. Tome, acá tiene una tarjeta del lugar, péguese una vuelta si tiene ganas de caminar, pero no es muy cerca de aquí.

Observé la tarjeta: era blanca, en ella figuraba la dirección y un garabateado color plateado con la insignia “Calígula”.

- ¿Pero se va así como así? ¿No va a contarme nada? Aún no conozco los detalles de esta… aventura.
- No se preocupe joven: ya habrá tiempo para charlas más tarde. Ahora tengo algo que hacer, nos vemos esta noche en el patio del hotel. Ah, me olvidaba: mi nombre es Victorio. Victorio Santana.

Ese no era el nombre con el que se había registrado en el hotel. Yo sí había escrito el mío.

- Bueno, yo no suelo usar pseudónimos, así que ya habrá visto que soy Valentín Flores.
- Sí, lo suponía. Bueno, hasta luego.
- Espere un momento, hay una pregunta que quisiera que me responda antes de que se vaya…

Es cierto que pensé en preguntarle por ese tal Sabat, el nombre que el hombre-de-gris me había dicho la noche anterior. Pero no puedo decir por qué, algo a último momento me contuvo de hacerlo…

- ¿Le gusta el cheese-cake?
- ¡Claro, hombre! Como a todo el mundo.

Victorio se alejó rápidamente y dobló la esquina. Me alegró saber su nombre, ya no quería seguir llamándolo Palabrín.

Tres

- Interesante suma, ¿a quién hay que matar?
- A un tal Funes, un payaso dueño de un prostíbulo, pura pedantería…

Al notar el gesto de sorpresa en mi rostro, Palabrín se dio cuenta de que cuando dije “matar” no estaba hablando en serio. No tardó en aclarar:

- Claro que no hay que matarlo, no se preocupe. Sólo necesito sacarle cierta información.

Por un segundo respiré aliviado. Luego pregunté:

- ¿Y por qué me ofrece tanto dinero?
- Mi querido, eso no es nada al lado de todo lo que podemos conseguir, si me ayuda en esta empresa.

El viaje, que había comenzado tan monótono y aburrido, ahora estaba tomando un tinte interesante. Pero ayudar a un desconocido a obtener información de un tratante de blancas y con tanto dinero de por medio no sé si era lo que estaba buscando exactamente cuando pensaba en salir de la rutina.

- Necesito detalles, ¿dónde está ese burdel? ¿Quién es Funes? ¿Cómo piensa sacarle la información?
- Tranquilo compañero, ya le dije no vamos a matar a nadie. Además, lo necesito vivo: no creo que ese enano pueda darme los datos que necesito postmortem…

Lo que decía sonaba lógico, hasta cierto punto, pero aún necesitaba saber más. Mi silenciosa espera se lo hizo saber:

- El lenocinio está en Tucumán, en las afueras del centro. Con este dinero podremos pagar un hotel y los transportes necesarios. Y para el sábado a la noche ya podríamos estar tomando algo con las bellas señoritas del Clan Funes.
- ¿Y una vez ahí qué?
- No será difícil movernos, tengo contactos allí dentro. Una de sus preferidas fue una gran amiga mía, será fácil llegar hasta él.
- Claro, y una vez frente al cafisho le va a pedir por favor que le cuente lo que usted quiere…
- Tengo ciertos datos que a él le interesaría conocer, así que digamos que sería una suerte de intercambio…
- ¿Chantaje?

Palabrín se limitó a sonreír.

La cabeza me daba mil vueltas, tenía ganas de gritar “¡Basta, es demasiado! Yo sólo quería un poco de paz, nada más…”. Sin embargo, no podía negar que había algo en todo esto que me estaba gustando.

Cortésmente me levanté y dije:

- Discúlpeme, pero necesito pensarlo. La noche no es buena para tomar decisiones, mejor esperemos al alba.
- No hay problema, joven. Piénselo tranquilo, sé que no es una elección fácil. Pero recuerde que estaremos llegando a Tucumán poco antes del mediodía.
- No se preocupe, antes de esa hora tendrá mi respuesta.

Tomé mi mochila y me dirigí hacia el vagón comedor, el único sitio en el que estaba permitido fumar. Luego de una cena frugal me acerqué hacia una ventana y prendí un pucho. ¿Qué debía hacer? Esta parecía ser la oportunidad de hacer algo fuera de lo común que había esperado toda mi vida. Sin embargo, todo se había dado de manera tan extraña.

Cuando volvía hacia mi asiento me topé sin querer con un hombre que se encontraba parado en la oscuridad que reinaba en el pasillo que conectaba dos vagones.

- Oh, disculpe, con tanta oscuridad no lo vi.

El hombre-de-gris me miró de forma extraña, como si de alguna manera hubiera estado esperando que yo pasara por allí.

- No se preocupe, suele pasar. ¿Quiere un trago?

Me extendió una petaca de metal.

- ¿Qué es?
- Pulque, viene de México. Hace que el tequila parezca jugo de rosas.
- No, gracias, preferiría no tomar nada fuerte en un tren, por los mareos, usted me entenderá…
- Usted se lo pierde, amigo.

Dijo el hombre-de-gris y empinó la petaca, al parecer vaciándola de un trago.

Justo cuando me estaba retirando, dijo algo que no comprendí:

- El nombre es Sabat, recuérdelo.