Veintiuno

Por supuesto que no conseguimos una excursión para el día siguiente: habíamos llegado tarde como para poder reservarla y el Calafate estaba lleno de visitantes. Tuvimos suerte, empero, en poder encontrar dos lugares para el segundo día. Así que esa tarde la dedicamos a pasear por la ciudad.

En el centro había muchos turistas, sobre todo extranjeros, y también había algunos conocidos o pseudofamosos: en un bar llamado “20 minutos” me pareció ver tomando un café al tenista Diego Roitman con el Coco Basile y Cacho Castaña (¿Quién sabe qué interesante o inútil palabrerío podrían estar disputando?).

El frío era extremo, en ese rincón del globo la primavera no se sentía, y supongo que otro tanto ocurriría con el solsticio de verano. Las camperas que había comprado Victorio nos vinieron al pelo. Mientras él se quedaba mirando con cariño a un viejo Ami 8 en oferta, contando las monedas para ver si convenía comprarlo (claro que ni se comparaba con el Farline que acabábamos de perder), yo entré a una casa de té y me pedí un cortado. Sí, me miraron mal, pero no quería té.

Si bien ahora la vara del tiempo me permite medir las cosas de otra manera, en ese punto del arco argumental aún dudaba de lo que estaba haciendo. Pero en el fondo sentía que había hecho lo correcto al no traicionar a Victorio. “Mejor malo conocido que bueno por conocer”, dicen. Me terminé el café de un trago.

Un rato más tarde cayó Vic y pedimos otra ronda de lágrimas.

- ¿Lo vas a comprar?

- No, no conviene. Está hecho mierda, no hacemos ni dos cuadras. Además, llego justo con la guita y todavía faltan dos piedras…

- No te preocupes: los cafés los pago yo.

A la mañana siguiente partimos hacia el Parque Nacional Los Glaciares, a unos 80 kilómetros del Calafate. El viaje permitía pensar, mirando la nada desde la ventanilla cerrada, mientras las palabras del guía se perdían en el éter.

Cuando llegamos al glaciar tuve aquella misma sensación de sublimidad natural como cuando había visto las cataratas. La inmensidad de la naturaleza te envuelve y te marea, te absorbe, te asimila como si de una gran masa blanda se tratara… Si alguna vez me sentí poca cosa, en ese momento era la nada misma.

Como David frente a Goliat, di un primer paso sobre el gigante. Sin embargo esta vez ganó el filisteo: no sé si fue la grandeza, la impotencia, el frío o los huevos del desayuno, pero comencé a sentirme mal. La cabeza me daba vueltas, como si un espíritu malefactor hubiera arrojado la peste sobre mí, causándome un extraño tinitus que susurraba en mis oídos.

¿Me desmayé? Sí, eso me pareció. Cuando desperté estaba dentro de la camioneta del guía.

- ¿Papá? Tuve un extraño sueño…

- No te preocupes, aquí estás a salvo en el buen año de 1955…

- ¿Qué?

- Jaja, siempre quise decir eso…

Era Victorio, obviamente.

- ¿Qué pasó?

- Te desmayaste. Y decí que te vi justo y te agarré, si no creo que no contabas el cuento.

O no lo escribía, claro.

Volvimos a la ciudad con las manos vacías. La piedra no estaba en el Glaciar, ¿por primera vez habríamos interpretado mal una pista?

Nos dirigíamos hacia la casa de té, cuando un extraño nos llamó desde una puerta entreabierta:

- ¡Ey, ustedes! ¡Sí, ustedes! Yo sé por qué están acá, y creo que puedo ayudarlos…

Veinte

Cuando volví al cuarto Victorio aún no había regresado. Me despertó muy temprano en la mañana:

- ¡Vamos Valentín! Tenemos que irnos.

- ¿Qué hora es?

- Las cinco.

- ¿Por qué tan temprano?

- Bueno, tengo una noticia buena y una mala…

- Mmm… ¿La mala?

- Mejor primero la buena, ¡tengo la sexta piedra!

- ¡Genial! ¿Dónde estaba?

- No lo vas a creer: la tenía mi amigo, el guardaparque, en su cabaña. La reconocí apenas la vi, dice que la encontró en un museo y se la quedó… por suerte también se quedó con la pista, aunque no tenía idea de lo que significaba.

- ¿Y qué tuviste que hacer para que te la de? ¿Se la compraste?

- No exactamente… resulta que mi ex compañero de secundaria me planteó que allí en su cabaña estaba muy solo, muy lejos del pueblo, y que salía muy poco porque le costaba mucho trabajo llegar a la ciudad…

- No me digas que…

- No, no, esa no es la mala noticia. Aún conservo mi integridad física, el problema es que me pidió algo a cambio de la piedra…

- ¿Las otras piedras?

- Valentín, eso sería estúpido… me pidió el Farline.

- ¿¿Qué?? ¿El auto?

- Sí, mi amado auto.

- Ay, decime que no se lo diste…

- Ya te dije que tengo la piedra, ¿no?

- Pero Victorio, ¡ESO es estúpido! ¿Cómo vamos a seguir buscando las demás ahora?

- Me extraña la estrechez de tu mente, mi querido compañero… ¿Acaso no sabés que hay varias maneras de viajar?

Caminamos muchísimas cuadras hasta la ruta. Podríamos haber tomado un taxi, pero ninguno de los dos lo propuso. A decir verdad, pasé bastante tiempo sin hablarle a Victorio. ¿Entregar el Farline? Se ve que se estaba tomando demasiado en serio todo este asunto de la aventura de Albatros.

Por primera vez en mucho tiempo tuve que volver a cargar mi mochila al hombro. Lamentablemente me había tenido que deshacer de algunas cosas inútiles, para aminorar el peso. Mi compañero avanzaba silbando, con una extraña sonrisa flanqueando su rostro. Supongo que quería hacerme notar que las cosas marchaban bien, aunque yo no opinaba lo mismo.

- ¿Y a dónde se supone que estamos yendo ahora?

- Hacia “el frío mercante negro”

- Esto de las pistas poéticas ya me está rompiendo bastante las pelotas.

Mis viejas Adidas se bancaron bien la caminata, pese al peso de la mochila y mi desgano arrastra pies. Los primeros intentos de hacer dedo se los regalé a Victorio, a mí me daba un poco de vergüenza hacerlo. En una hora pasaron dos cuatro por cuatro que ni nos registraron, un Falcon con una familia completa, y un viejo Citroën cuyo dueño, transportista de gallinas, nos miró como diciendo “lo siento, muchachos” y siguió su ruta.

La gracia divina quiso que el quinto vehículo sea un camión de carga, cuyo amable conductor no dudó en darnos una mano:

- ¿Agarrás por la 40?

- Sí, ¿hacia dónde van muchachos?

- Al Perito Moreno.

- Suban, los dejo cerca.

Atravesamos toda la provincia de Chubut con Ricardo, nuestro nuevo y casual compañero de viaje. Trasportaba insumos para HP y según nos contó no le iba tan mal. El camión era grande y cómodo, lástima que tuvimos que bancarnos cuatro cds de cumbia provinciana.

Pasamos una noche en un hotel de pueblo, que nos ofrecimos a pagarle a Ricardo, pero él se negó diciendo que de esas cosas se encargaba la empresa. Volvimos al camino muy temprano en la mañana, y hacia el atardecer de ese día estábamos llegando a nuestro nuevo destino.

- Bueno muchachos, acá los dejo. Podrán dormir por acá cerca, y mañana a la mañana visitar el Parque.

Le agradecimos mucho a nuestro nuevo amigo, que seguía su camino hacia Río Gallegos. Victorio le ofreció dinero pero no lo aceptó. Esa fue la última vez que lo vimos.

- Bueno, querido, llegamos. ¿Viste que no era tan difícil?

Cuando Victorio me habló me di cuenta de que hacía más de un día que no le hablaba de forma directa. No pude evitar una sonrisa: si le guardaba algún tipo de rencor por lo del auto, ya se me había pasado. Si habíamos empezado la aventura sin él, podríamos terminarla de la misma manera. Al fin y al cabo lo único que importaba era encontrar las malditas piedras.

Tuvimos que comprarnos unos abrigos especiales en el pueblo para poder ir al glaciar al día siguiente. Por la noche, en nuestro nuevo cuarto de hotel, me enteré de que mi compañero había adquirido algo más “para poder pasar el frío”.

- ¡Brindemos, Valentín! Es Chandon, este es bueno…

- ¿Y por qué brindamos?

- ¡Por nuestra aventura! ¡Y porque nada nos va a detener hasta que consigamos nuestro objetivo!

- ¿Estás tan seguro de que vamos a lograrlo?

- ¡Claro que sí! Esto es como una profecía de Nostradamus… ¿Se cumplió alguna, no?

- Qué se yo…

Brindamos.

Esa noche me fui a dormir pensando en Julia, y en un celular que vibraba desde el fondo de un lago.

Diecinueve

Me sorprendí al principio: hacía mucho que no usaba un celular, el mío no lo había querido llevar al viaje. Esas necesidades que tiene uno a veces de deshacerse de las cosas materiales… Tampoco había llevado cámara. De eso sí me arrepentí, claro que cuando salí de casa jamás imaginé que iba a terminar conociendo casi todo el país.

Saqué el teléfono y vi una R blanca figurando en la pantalla. Era un mensaje: “Tenemos que hablar acerca del trato”, acompañado por una dirección y una indicación temporal: el día siguiente a las diez de la noche.

Seguí durmiendo el resto de la mañana. Por la tarde caminé por las calles principales, visité el Centro Cívico y fui a tirar piedras al lago. Siempre me encantó perderme en las inmensidades naturales, y las del Nahuel Huapi son especiales para ello. Perdí la noción del tiempo mirando el azul profundo de sus aguas, y por muchos instantes me olvidé del viaje, del juego y de todas las personas involucradas en esta aventura. ¿Qué sería de Funes? ¿Habría llegado a Perú? De pronto me imaginé al homúnculo con un gorrito de colla y me reí solo.

No tuve noticias de Victorio hasta el atardecer, cuando fuimos a tomar un café y me contó sus andanzas: había estado recorriendo todo los museos cercanos, y por si acaso, también las fábricas de chocolate. Lo único que se le ocurría era que a la mañana siguiente empezáramos con las excursiones.

No recuerdo qué día era, pero daba lo mismo, ya que al estar aún la ciudad llena de pendejos los boliches funcionaban toda la semana. Con un sentimiento mezcla de resignación, resentimiento y resignificación, decidí salir esa noche a divertirme.

El patovica de Genux mi miró algo extraño cuando entré, colado entre una horda de adolescentes en celo. Creo que yo ya no pasaba ni siquiera como un coordinador, nunca me sentí tan viejo. Es terrible darse cuanta que una chica diez años menor que uno ya puede ser una mina que está buena.

El clima primaveral adornaba la pista y las hormonas de los niños que bailaban disfrazados. Además, esa era una noche especial: la terrible Fiesta del Mariposón, así que como un ciego en una orgía debía andar con mucho cuidado. Con la paciencia de un estoico soporté los ritmos del reggaeton y la cumbia villera. “Cumbia era la de antes”, pensé, “Alcides, Ricky Maravilla, Gladys la Bomba Tucumana, La Mona…”. Definitivamente, nunca me sentí tan viejo. Y lo peor de todo era que, mientras que yo había entrado creyéndome un metrosexual, bajo la espuria máxima de que “a las pendejas les gustan los chicos más grandes”, la realidad fue que me volví al cuartucho del nazi sin haber probado bocado.

Por la mañana subimos al cerro Catedral. La experiencia de las aerosillas me desilusionó un poco: la recordaba mucho más excitante. Claro que en ese entonces era sólo un niño. Pero por lo menos me di el gusto de esquiar y, si bien nunca antes lo había hecho, no sufrí ningún tropezón ni caída. ¿Había descubierto al fin algo en lo que era bueno? Lástima que una pista de esquí no se encuentra a la vuelta de la esquina

Sin embargo, la resaca y el mal dormir me jugaron una mala pasada: mientras bajábamos del cerro me descompuse y comencé a levantar fiebre. Victorio decidió parar y entrar en una cabaña que estaba cerca de allí. Debo reconocer que en ese momento mi compañero se portó muy bien conmigo: me preparó un chocolate caliente con un ibuprofeno, y me tapó con una manta. Mientras yo descansaba sobre el banco de madera él observaba unas fotos algo amarillentas y grises que colgaban enmarcadas sobre las paredes. De pronto noté que su rostro cambió mientras observaba una de las imágenes. Se dio vuelta hacia mí y exclamó contento:

- ¡Ya sé quién nos puede ayudar!

El viejo parecía tener conocidos en todos lados: en una foto había descubierto a un tal Diego Kestelmboim, un ex compañero del colegio secundario, que al parecer se había convertido en un importante guardaparque.

Victorio me llevó al cuartito que alquilábamos para que pudiese descansar, y dijo que se encargaría de ubicar a su viejo amigo y ver en qué podía sernos útil. Increíblemente, me había quedado solo, lo que me daba la oportunidad de encontrarme con el hombre-de-gris sin tener que inventar excusas para salir.

Eran aproximadamente las diez menos veinte cuando salí hacia el lugar del encuentro. Ya me sentía mejor: la pastilla había hecho efecto, y el aire fresco en la cara me sentaba muy bien. Sin embargo, había algo que me molestaba. Un dolor intenso, como una punzada en el estómago, me indicaba que había algo mal en lo que estaba haciendo. Victorio siempre había confiado en mí, y por más que no podía estar seguro de que todo lo que me había dicho era cierto, había algo en él que me llevaba a disfrutar de su compañía. Además, ese día había tenido un gesto bastante paternal conmigo, y no podía evitar sentirme como un traidor mientras avanzaba por la noche barilochense.

Llegué al lugar a las 21:55 hs: se trataba de una serie de cilíndricos tanques que formaban una especie de camino o dique sobre el lago. En el último de ellos podía observar a una figura con un sobretodo gris, esperando.

Pisé el primero de los tanques y me detuve. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué le hacía esto a Victorio? Pensé que tal vez podía sólo escuchar de qué se trataba el trato que este hombre quería ofrecerme… Di dos pasos más y volví a detenerme. Había algo que no me gustaba. La figura de gris seguía firme en al final del camino, con las manos en los bolsillos.

Nunca supe bien por qué, si fue el instinto o una corazonada, pero metí la mano en mi bolsillo y saqué el celular, justo antes de que comenzara a vibrar.

Sin pensarlo me di vuelta y lo arrojé hacia el lago. Alcancé a ver que Rodolfo sacaba las manos de su piloto y comenzaba a caminar hacia mí, justo antes de salir corriendo y desaparecer del lugar.

Mucho tiempo más tarde supe que, si no me hubiera apresurado en mi reacción, me habría llevado una gran sorpresa al ver el nombre que brillaba en la pantalla del teléfono.

Dieciocho

Dudé en responder. De pronto la voz volvió a hablar:

- Bueno, no contestes si no querés. Ya sé que sos vos…

- ¿Quién sos?

- …Y vos ya sabés quién soy yo.

Interesante charla para un sanitario. Sólo faltaba que nos pusiéramos a jugar al Quién es quién intentando adivinarnos por la las puntas de nuestros zapatos. Aunque era cierto: ambos sabíamos con quién estábamos hablando.

- Ah, supongo que es usted, el hombre-de-gris… ¿O debería decir “Rodolfo”?

- ¿Ya te dijo mi nombre? Bien, ya hablaron de mí, veo que están al tanto de todo.

- ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué nos está siguiendo? ¿Y cómo sabe mi nombre?

- De a una por vez, por favor… Lamentablemente para ustedes, están llamando mucho la atención en los pueblos carentes de emociones. Sus nombres se están haciendo conocidos: el canillita lo grita junto con el diario, el verdulero se lo cuenta al almacenero, éste al barbero y de allí a todos sus clientes…

- Ok, ya entendí. ¿Y cuál es su papel en todo esto?

- Escuchame, Valentín, yo sé lo que están haciendo. Estaba buscando una oportunidad para hablar con vos: quiero ofrecerte un trato y mi ayuda.

Aquellas palabras me sorprendieron. ¿Un trato con este hombre? ¿Qué podría ofrecerme él que Victorio no?

- Gracias pero no lo necesito. Ya tengo un compañero de viaje. No necesito más personajes misteriosos en esta historia…

- ¿Pensás que Victorio te dijo la verdad, no? ¡Qué cosas te habrá dicho de mí! ¿Te contó por qué lo echaron de la asociación? ¿Te dijo algo acerca de su familia?

- ¿De la familia de Victorio o de la suya?

- ¡Pero por favor! No le creas ni una sola palabra: Victorio es un traidor, un mentiroso, un farsante…

- Qué curioso, lo mismo me dijo él de usted.

- Es más veloz que un meteoro y más sucio que un espartano. Haceme caso, antes de que te des cuenta te va a traicionar… Yo te dí una pista, ¿no averiguaste nada acerca de eso?

- Sabat, sí. Pero no entiendo qué tiene que ver ella en…

La puerta exterior se abrió de golpe. Unos pasos entraron, al parecer tambaleándose un poco. Un fuerte sonido indicó la salida repentina de un chorro de líquido. Noté que Rodolfo subía los pies para no ser visto.

Salí de golpe de mi cuadrilátero (lamentablemente, sin haber podido responder a la llamada del legendario) y me encontré con Victorio con una mano sobre los azulejos, y la otra pícolo en mano, apuntando a las bolitas de naftalina.

- ¡Pero viejo!, ¿Meás plutonio, vos? No me podía concentrar con ese ruido…

Victorio se dio vuelta sorprendido, y al verme se rió.

- Y ojo con lo que hacés ahora, acordate que más de tres sacudidas es masturbación…

Rió una vez más. “Te espero afuera”, dijo, y salió dando grandes pasos. ¿Habría sospechado algo?

Miré hacia el lugar donde se encontraba el hombre-gris: sus pies continuaban sin verse, pero una mano se asomó y me arrojó de rastrón un objeto. Era un celular: lo guardé en mi bolsillo y salí del baño.

Decidimos pasar a recoger unos víveres antes de salir a la ruta. A Victorio se le antojó un pan relleno de coles de Bruselas para la merienda. Pero por supuesto que no compramos nada de eso: nos limitamos a 400 gramos de fiambre, pan lactal, y bizcochitos para el mate.

Manejé toda la noche. Mi compañero dormía como un bebé (y a decir verdad, en esos momentos no le vendría mal un babero) mientras yo conducía el Farline por los campos del sur más desorientado que Marty Mc Fly en Hill Valley del 55. Definitivamente cada vez comprendía menos: el hombre-de-gris me había desconcertado y a la vez abierto una nueva alternativa. ¿En quién debía confiar?

Entramos a la provincia de Río Negro junto con el sol. En ese momento Victorio se despertó y se ofreció para relevarme en el viaje, lo que me permitió dormir un par de horas.

Aproximadamente a las 8 de la mañana desayunábamos en un bar alemán, donde un tipo vestido de Heidi pero en versión ultra nazi nos alquiló un cuarto con baño y una hornalla.

- Valentín, acostate un rato si querés, yo voy a dar una vuelta por la ciudad para ver qué puedo averiguar.

- Ok, pero si esta prueba se trata de un concurso de comer chocolates me toca a mí…

Accedí a la propuesta de mi compañero porque realmente estaba muy casado. La cama era dura como una piedra, pero la almohada zafaba. Intenté cerrar los ojos y no pensar en nada.

Sin embargo, algo comenzó a vibrar en el bolsillo de mi pantalón.

Diecisiete

Hacinados, enajenados, vapuleados. Como dos estatuas de sal abrazadas eternamente en el vacío, ajenas al paso del tiempo y del viento. Así estábamos los dos, ella y yo, dormidos en un mar de obviedades.

Como una rosa negra sobre un témpano de ébano, su sonrisa ya no volvería a dibujarse. La mía había perdido su rutina en el medioevo, bajo una armadura de cristal y diamante.

-¿En qué pensás, Valentín?

- Nada, redacto mentalmente pensamientos insurgentes, que a falta de tinta y papel prontamente serán olvidados.

- Fijate, creo que en la guantera hay algo.

- No, dejá, no importa. Hace mucho que no uso lapiceras y cuadernos, me acostumbré demasiado al teclado.

Estábamos entrando en la provincia de Neuquén. Teníamos que atravesarla completamente para llegar a Bariloche. Yo había ido una vez a esa ciudad, cuando era chico, con mi familia. Lo que más recuerdo era la frialdad del Lago y el dulce de Rosa Mosqueta. No había querido ir al viaje de egresados, siempre me pareció una cosa de caretas. Además, no tenía amigos en el colegio: las mejores amistades me las fueron dando la vida, la calle y la noche.

- Mirá Valentín: hacia allá, a unos cuantos kilómetros, se encuentra el punto cuatripartitito, ¿sabés lo que es, no?

- ¿La unión de cuatro provincias?

- Sí: Neuquén, Río Negro, La Pampa y Mendoza, ¿no es maravilloso?

- Lo sería, si no hubiera sido hecho por el hombre…

- ¿Acaso este auto no es maravilloso también?

Me limité a sonreír.

Al atardecer nos detuvimos en una vieja taberna, al costado de la ruta: por la fachada parecía una simple parada de camioneros, pero al entrar comprobamos que era mucho más que eso: era un antro realmente bizarro. Sobre la barra un hombre con aspecto de búfalo apuntaba su cornucopia figura sobre los labios de una señorita, que debería tener tremenda tortícolis para poder besarlo desde su escasa altura. Al fondo del salón, un monseñor pederasta intentaba con su parafernalia convencer a dos pequeñas para ir a rezar a su casa. Mientras que el resto de la gente se dividía entre los que causaban miedo, risa y lástima.

Un señor de macabra sonrisa que decía ser oriundo de Villa Cañás nos invitó un trago. Victorio comenzó una charla muy amena con este sujeto, intercambiando sus ideas acerca de la bolsa, el once de septiembre, la muerte de Kennedy y el caballo blanco de San Martín.

Aproveché la ocasión para salir a tomar aire fresco y acomodar un poco mis ideas. Había recibido demasiada información en pocos días y tenía que aprender a discriminar la paja del trigo.

¿Qué sabía hasta ese momento? ¿De qué podía estar seguro? Al parecer, de que me encontraba recorriendo el país con una persona que apenas conocía y que parecía saber más de lo que decía, embarcado en una absurda aventura que incluía las búsqueda de nueve piedras, de las cuáles ya teníamos cinco.

Se suponía que había existido una organización llamada Albatros, que era la que había organizado tal ¿juego? Y a ella habían pertenecido las familias de Victorio, Funes y Rodolfo, el enigmático hombre-de-gris.

¿Cómo encajaba este sujeto en toda la historia? ¿Sería cierto lo que Victorio me había dicho acerca de él? Ah, pero me estaba olvidando de un personaje fundamental. Julia Sabat. ¿Quién era esa chica? ¿Por qué había aparecido ya dos veces durante el viaje? Y lo más extraño, ¿por qué el hombre-de-gris sabía su apellido?

¿Demasiada información dije? En realidad no sabía nada.

Volví a entrar al bar: Victorio y su nuevo amigo, ya algo pasados de copas, discutían sobre la formación de Alemania en el mundial 78. Decidí seguir de largo y dirigirme hacia el baño. Aunque siempre me había costado liberar mis heces fuera de mi hogar, durante el viaje me había tenido que acostumbrar a los baños ajenos (cuando tenía la suerte de que haya alguno).

Entré a mi pequeño cubículo y cerré la puertita. Me senté, aguardando la llamada de Cthulhu. Tardé unos minutos en notar que aquel sitio se encontraba completamente en silencio. De pronto, la puerta de entrada se abrió y escuché unos pasos. Por el agujero que quedaba debajo de la puerta de mi cubil (era de esas típicas de toilette que dejan ver los pies de quien se sienta en el trono) pude observar un par de zapatos negros bien lustrados, que caminaban enarbolando sobre sus tobillos un trozo de tela gris.

La puerta del compartimiento de al lado se abrió, y escuché que alguien se sentaba en el retrete. De pronto una voz que hacía demasiados días que no oía y que tardé en reconocer me dijo:

- Valentín, ¿sos vos?

Dieciséis

- ¿Cómo? ¿Vos ya lo conocías al hombre-de-gris?

- ¿Hombre-de-gris? Jaja. Sí, se llama Rodolfo.

-¿Ya sabías que nos estaba siguiendo?

- Lo suponía. Su familia también era miembro de Albatros, así que de alguna manera se debe haber enterado de que nosotros estamos atrás de esto, y nos debe seguir para que hagamos el trabajo por él.

-¿Y qué hacemos? Deberíamos detenerlo de algún modo.

- Ya veremos. Por ahora no nos ha ocasionado problemas, ¿no? ¿Vos hablaste con el?

Por alguna razón me molestó esa pregunta, era como algún tipo de reproche. Le mentí con mi mejor cara de póquer:

- No, no. Nunca me acerqué demasiado a él. Sólo lo vi unas cuantas veces, cerca de los lugares donde estábamos.

- Mejor. Tratá de evitarlo. Es un farsante, un creído, un charlatán… no le creas ni una palabra de lo que te diga. Su familia fue echada de la organización hace mucho tiempo, los acusaban de cometer incesto… No los querían: decían que su gen estaba infecto.

¿Estaba hablando de Rodolfo o de él mismo? Ya en ese momento había cosas que no me cerraban del todo de mi querido compañero de aventuras.

- ¿Incesto? ¿Gen infectado? ¿Qué tiene que ver todo eso con la organización? ¿Controlaban la sexualidad de sus miembros? ¿Eran un grupo exogámico o qué?

- Bueno, tampoco era que los fundadores de Albatros fueran muy ortodoxos, incluso algunos de ellos practicaban el sexo de a más de dos personas…

-¿Surmenage?

-Menage a trois.

- Siempre las confundo. Ahora entiendo por qué me miraron mal en psicología.

- La cosa es que cualquier excusa hubiera sido válida para deshacerse de ellos. Su familia siempre fue un tormento para nuestra logia. Cuando echaron a su padre, se puso como un gallo de riña y juró venganza. Pero que yo sepa, nunca hizo nada. Al menos hasta ahora.

Por la noche llegamos a San Rafael. Al día siguiente visitamos lagos, diques y un enorme complejo hidroeléctrico. También pasamos por la isla conocida como El Submarino, pero no pudimos dar con la roca.

Se nos ocurrió comenzar a buscar en las bodegas, pero había tantas que parecía una tarea imposible. Además, al ser lugares privados la búsqueda se complicaría bastante. Sin embargo, bastó con ver una para que sepamos que era la correcta: un gran pájaro con sus alas abiertas estaba grabado sobre la puerta de entrada. Si bien las alas parecían de murciélago, su cabeza y pico se asemejaban a los de la insignia de nuestra querida asociación.

Un hombre grande, parco con aspecto de pelafustán estaba de pie en la puerta de la bodega. Cuando le pregunté acerca del quiróptero me respondió:

- ¡Hostias! ¡Ustedes deben ser los que los jefes estaban esperando!

Su figura de mastodonte se contradecía con su tono de bailarín de flamenco. De alguna manera parecía como que estaba allí parado esperándonos.

- Por favor, pasen por aquí. – Dijo, y nos abrió la puerta.

El interior estaba colmado de barriles, algunos colgados de las paredes, otros sobre una barra de roble, con pequeñas canillas para poder degustar su dulce contenido. En el centro había una mesa con forma de estrella.

- ¡Bienvenidos! Pasen por aquí.

Nos recibió un nuevo sujeto con un gran mostacho gris. A continuación aparecieron tres más, cada uno de ellos con una gran sonrisa en su rostro.

- ¡Adelante, pasen! ¿Usted debe ser Victorio, verdad? Y usted Valentín…

Mi compañero me miró incrédulo. Su rostro estaba tan desencajado como el mío, por lo que descarté que se tratara de una de sus extrañas jugarretas.

- Perdón pero, ¿cómo sabe nuestros nombres?

- Nuestros amigos del norte nos han telefoneado. ¡Nos contaron del partido que jugaron allí! Fue tan emocionante…

Nuevamente nos miramos con Victorio. Noté que aquella falta de discreción no le gustaba nada. A decir verdad, a mí tampoco.

- ¿Así que ustedes también están al tanto de todo, no? –Dijo.

- Sí, bueno, ¡es que hace años que estamos esperando esto! Perdón, ¡no nos hemos presentado! Mi nombre es Alfonso, y ellos son Alejandro, Paolo y Lauro. Ah, y nuestro pequeño mayordomo, portero y chef se llama Marino, pero le decimos Roast Beef.

- ¿Por su aliento?

- No, porque lo prepara de maravillas.

Alfonso no tardó en explicarnos el nuevo desafío: ellos cuatro más uno de nosotros debíamos sentarnos alrededor de aquella extraña mesa, y beber todo el vino que seamos capaces. Si al finalizar todas las ruedas quedaba más de uno en pie, debían levantarse y llegar a tocar una campana que estaba al otro lado del salón. El primero en hacerlo ganaría, y, claro estaba, se quedaría con la piedra.

- Bueno, mientras se trate siempre de vino creo que no habrá problemas –Dije, pero en seguida Victorio se me adelantó:

- No, pequeño mozalbete. Vos te pusiste los cortos, pero esta prueba me toca a mí: yo vengo ingiriendo alcohol desde mucho antes de que vos estuvieras siquiera en los planes de tus padres.

El pentáculo etílico se formó de la siguiente manera: en la punta norte estaba Alfonso con su grueso bigote, luego, siguiendo hacia su derecha, se encontraba Lauro, un hombre pequeño de gafas rojas; a su lado se sentaba Paolo, al parecer el mayor de los cuatro, un hombre de escasos rulos y aspecto intelectual. Luego venía Alejandro, el calvo, un ser sombrío y sumamente silencioso. Por último estaba Victorio, tratando de ocultar la emoción que sentía al participar de tan extraña propuesta.

Roast Beef trajo la primera tanda de jarritas de de roble: Cabernet Sauvignon. Todos la tomaron de un trago y pidieron más al unísono.

Luego le llegó el turno al Syrah, que fue degustado con la misma velocidad que su antecesor por los cinco bebedores de tinto.

La misma suerte corrió para el Malbec y el Merlot.

- Victorio, ¿todo en orden? –Pregunté.

- ¡Pero por favor! Si esto tan sólo ha sido un pequeño fomento para mí -Me contestó, con una voz aún entera.

Parecía que la triquiñuela iba a durar largo tiempo. Sin embargo, el primero en caer fue Paolo: luego de la sexta copa se quedó dormido. El tiempo y las jarras pasaban, mientras el pobre Marino iba de aquí por allá con las bandejas llenas y vacías.

De pronto Lauro comenzó a reír alocadamente: se paró, dio dos pasos y cayó al suelo. Uno menos.

La competencia entre los tres era terrible: aunque sus labios inferiores ya estaban completamente dormidos, y sus voces eran inentendibles, ninguno quería darse por vencido. Entonces Alfonso lamentó haber comido huevos fritos ese mediodía: el estómago se le revolvió completamente y todos tuvimos que mirar hacia otro lado para no contagiarnos de su reacción.

Sólo quedaban en la mesa Alejando y Victorio. El calvo parecía un rival terrible. Una voz sana nos sorprendió a los que aún teníamos oídos para escucharla:

- ¡Hostias hombres! ¡Que se han bebido los cuatro barriles!

La ronda había terminado. Como habían quedado Victorio y Alejandro, ganaría quien tocara primero la campana. Ambos se levantaron de golpe al escuchar la noticia, pero tuvieron que volver a sentarse. No eran capaces de dar dos pasos seguidos. Ayudándose con la mesa, Vic volvió a ponerse de pie. El calvo hizo lo mismo. Unos quince metros los separaban del objetivo.

Una carrera de dos caracoles hubiera sido más rápida, mas no más emocionante. Alejandro había tomado la delantera. Pero resbaló en el regalo que Alfonso le había entregado al mundo, ventaja que mi compañero supo aprovechar. Sin embargo, a sólo dos metros de su objetivo, cayó en seco. Yo lo alentaba con todas mis fuerzas, aunque sabía que no podía intervenir. El pelado se iba acercando poco a poco, con un paso lento pero, dentro de sus posibilidades, seguro. Victorio no reaccionaba.

El hado, que parecía siempre estar de nuestro lado, me llevó a formular las siguientes palabras: “Seguro que Rodolfo lo hubiera logrado”.

Victorio pareció escucharme desde el mismísimo infierno. Con una fuerza sacada quién sabe desde cuán profundo del interior de su ser, se incorporó y estiró el brazo.

TAN TAN TAN

Al día siguiente, luego de haber dormido más de diez horas y ducha mediante, no sin resaca me dijo:

- Lo logramos Valentín, la quinta piedra. Sin darnos cuenta acabamos de pasar la mitad de nuestra aventura.

- ¿Y a dónde vamos ahora?

- Bueno, veamos, ¿cuál es para vos “El monstruo de la adolescencia”?

- ¿Nahuel Huapi?

- Andá preparando el hígado, Valentín: nos vamos de viaje de egresados.

Quince

No sé si las piezas del rompecabezas se iban acomodando cada una en su lugar o si estaban cada vez más desordenadas. Aquel apellido quedó haciendo ecos en mi mente.

“El nombre es Sabat, recuérdelo”.

¿Qué tendría que ver el hombre-de-gris con Julia? ¿Sabría Victorio algo acerca de ellos? ¿Habría cosas que mi compañero me ocultaba? La desconfianza iba en aumento junto con la resistencia de continuar con el viaje y la locura.

¿Debía perderme en aquellos ojos de nomeolvides y dejarme llevar por el sentimiento de un día? ¿O continuar con la aventura que pretendía darle sentido a mi vida?

La dicotómica situación sumada a la revelación de aquel apellido cual chimento barrial o chusmerío televisivo confundía aún más mi ya atormentada cabeza.

Decidí no contar las pocas verdades que creía saber y continuar con el engaño, pero seguro. Tenía la sensación en ese momento más que nunca de que volvería a ver a Julia. Es más, ella ya era parte de toda esta historia, y no estaba allí de casualidad. Claro, qué ingenuo había sido al pensar que una mujer de su belleza sería capaz de fijarse en mí, un simple mozo de barrio.

¿Habría querido advertirme el hombre-de-gris? ¿O tan sólo alejarme porque ella me llevaría alguna verdad importante? ¿Debía contarle a Victorio? No, lo mejor era seguir guardando mi secreto. Todo esto era algo que debía resolver yo solo.

Al terminar la excursión, la despedí en la puerta de su hotel, sabiendo que la volvería a ver.

Victorio me esperaba en nuestra habitación con una buena noticia: había encontrado la cuarta piedra en un pequeño museo de antigüedades que estaba en el pueblo.

- ¿Cómo intepretás “El Arcángel de Dionisio”, Valentín?

- Mmm… Yo diría que: San Rafael, Mendoza.

- Bueno, parece que nos esperan unas cándidas jornadas de bodegas entonces.

Al día siguiente volvimos a la ruta. Tomamos la 40 y comenzamos a bajar, nos esperaba un largo trecho. A medida que nos acercábamos al sur la temperatura iba diminuyendo en forma considerable.

Decidimos parar en San Juan y pasar una noche allí. Al atardecer, mientras Victorio acomodaba nuestras cosas en un hotel “una estrella” que quedaba cerca de la Terminal, aproveché para pasear por en centro de la ciudad. Las peatonales sanjuaninas no son más que eso: peatonales. Sin embargo, no tienen nada más que un par de metros que envidiarle a las porteñas o a las rosarinas. La plaza central también es muy linda, y está coronada con una gran fuente, como toda buena plaza de pueblo.


Llegué justo con el horario para poder subir a la torre de la iglesia, que funciona como punto de observación de la ciudad (y también como telo todo por $2 pesos, como parecía indicar el cartel que anunciaba: “A las parejas no se les permite permanecer más de 10 minutos arriba”).

La vista desde allí era fascinante. Sin embargo lo que más me sorprendió no eran los edificios, ni las sierras que a lo lejos podían contemplarse, sino la figura de un hombre vestido de gris sentado en un banco de la plaza.

Aunque me apresuré a bajar y cruzar la avenida, cuando llegué el hombre-de-gris ya no estaba.

Al volver al hotel Victorio ya estaba serruchando su quinto tronco, por lo que esperé hasta la mañana siguiente, de nuevo en la ruta, para decidirme a hablarle:

- Victorio, tengo que decirte algo.

- Te escucho.

- Mirá, me parece que nos están siguiendo.

- Sí, ya lo sé – Contestó indiferente mientras manejaba, sin quitar la vista del frente.

- Pero no me refiero a Funes ni a ninguno de sus matones…

- Lo sé, Valentín. ¿No me digas que aquel viejo zorro aún sigue usando su piloto gris?