Veinticinco

Después de casi dos días de vuelo y de varias paradas llegamos por fin a la ciudad de Puerto Madryn. Allí nos despedimos de Rosendo, un sujeto realmente increíble. “Son bienvenidos en casa cada vez que lo deseen”, fueron sus últimas palabras. Aún le debo una visita.

Según habíamos interpretado la pista, la siguiente piedra estaba en un pueblo cercano, dentro de la Península Valdés, llamado Puerto Pirámides. Claro que no había forma de aterrizar allí, por eso nuestro nuevo amigo nos había dejado en la ciudad más cercana.

Caminamos por el centro buscando dónde parar, pero parecía imposible encontrar algún hospedaje disponible, ya que habíamos llegado justo en tiempo de las ballenas. Resignados, comenzamos a caminar siguiendo la línea de la costa para llegar a los dos campings locales y probar suerte allí. Gran alegría nos causó divisar al tehuelche: la estatua del indio nos indicaba que al fin faltaba poco para llegar a los campamentos. En el primero que preguntamos quedaba un lugar, y allí nos plantamos. Por suerte, como yo había salido de casa sin rumbo demasiado fijo, había incluido una carpa en mi mochila.

El sitio era agradable, familiar. Lo único malo era la parejita de vecinos de la carpa de al lado, que no sólo no nos saludaban cuando nos veían, sino que además se la pasaban discutiendo.

Lo primero que hice luego de acomodar las cosas fue darme una ducha: no soportaba más mi menesteroso aspecto luego de tanto viaje. Después, ya más frescos, volvimos al centro, pero esta vez en colectivo. Aunque sabíamos que allí no estaba la piedra, decidimos pasar todo el día en la ciudad y conocerla. Visitamos un pequeño museo y caminamos por el largo muelle jugando a adivinar los nombres de los países cuyas banderas flanqueaban la pasarela (pero esa vez no ayudamos a robar ninguna).

Fue uno de los pocos días de relax que tuvimos en toda nuestra larga aventura. Por la noche, una cervecita en un bar en la playa, mirando las estrellas, en esos banquitos cool cuadrados con almohadones. Volvimos caminando al camping, pero por la playa.

Por la mañana partimos en una camioneta hacia la Península Valdés. Una vez en Puerto Pirámides conseguimos lugar en una hostería, un poco cara teniendo en cuenta que debíamos compartir la habitación con diez sujetos más, pero muy bonita.

Pirámides es un pueblo muy chico: una sola calle asfaltada, un solo bar, algunas hosterías y otros hoteles muy caros, la preciosa playa y, por supuesto, las infaltables casas de excursiones. Compramos una para el día siguiente: obviamente que si estábamos allí no nos íbamos a perder las ballenas.

Es cierto que no nos encontrábamos de vacaciones, si no que teníamos un objetivo que cumplir. Pero la sencillez de la ciudad nos desorientaba y no sabíamos por dónde comenzar a buscar. Eso hizo que el primer día sea una tarde de playa, y un descanso nocturno en el hotel, para recuperar fuerzas para la siguiente jornada.

Sin embargo, al entrar a la hostería cuatro personajes nos llamaron la atención. Luego de observarlos un rato ya los habíamos bautizado. Alrededor de una mesa cuadrada, jugaban un partido de truco Diógenes (por su barba, ojotas con medias y aspecto despreocupado y desprolijo), el Cubano (un pseudo latino ladrón, que intentaba mantenerse dando clases de mambo o cocinando), Miguel Abud (realmente se parecía al actor) y El Padre de la Nena (un cincuentón medio pendeviejo de aspecto pederasta, que había viajado con su púber hija y una ídem amiguita).

El extraño y ambiguo mosaico que formaban los cuatro jugando tenía ese no-sé-qué de los franceses que hacía que no pudiera quitarles la vista de encima. El juego era ágil, dinámico, como si un metrónomo bien calibrado dictaminara el momento justo de cada jugada, de cada frase, de cada poroto sobre la mesa.

Yo los observaba desde la barra, y junto con Victorio que hacía lo suyo reclinado sobre una columna exactamente del otro lado, lográbamos el apoyo periférico necesario para ir aprendiendo sus estrategias y observar sus jugadas.

En ese momento no sabía por qué, pero tenía la sensación de que era importante que observáramos ese juego. Por supuesto, al terminar su ronda no tardaron en invitarnos a participar. Así es que, tirando reyes, nos tocó jugar separados: Victorio con el Cubano y Abud, y yo con Diógenes y el Pederasta.

Luego de dos chicos muy peleados, la suerte quiso que el grande quedara para mi equipo. Al terminar el juego llegó el momento de las cervezas y las charlas, donde nos enteramos un poco de la vida de cada uno.

Justo cuando estábamos a punto de irnos a dormir (mi compañero ya hacía rato que había exclamado cual estertor su bostezo definitivo), llegó lo más importante de todo ese intercambio de palabras: nos enteramos de que la noche siguiente iba a realizarse un campeonato de truco en el bar local, motivo por el cual los cuatro excéntricos venían practicando desde hacía varios días.

- ¿Cuál es el premio muchachos? –Pregunté - ¿Dinero? ¿Excursiones gratis? ¿Una ballena?

- Jaja, no, nada de eso joven –Me respondió Diógenes- El premio es simbólico. Lo que a nosotros nos importa es el prestigio.

- Claro, lo hacemos por la fama –Siguió Abud- Yo quiero convertirme en el Cervantes del truco.

- Complicado para Cervantes Saavedra jugar al truco con una mano… -Agregó el Padre de la Nena.

- Bueno, nada importante entonces…

- No, claro que no. Puede ser cualquier cosa, ¿vos te acordás qué era? –Preguntó el Cubano mirando a Diógenes.

- Mmmm… si no me equivoco creo que es un adorno…No, me parece que es una estatuilla, o una piedra.

Veinticuatro

No era tristeza, no. No sé qué era, pero tristeza no. ¿Angustia tal vez? Era como sentir que había perdido algo que nunca había tenido. Como poca manteca desparramada en demasiado pan (como diría JRRT).

- ¡Mierda!

Golpeé la butaca de la avioneta con fuerza.

Llegamos a lo de Rosendo en la previa del amanecer. Ninguno quería dormir. Ninguno tenía sueño. Preparamos un café fuerte y le agregamos whisky, para el frío.

Un instante eterno de silencio fue roto por un hilo de mi voz ronca:

- Bueno, ¿y ahora qué?

No hubo respuesta. No la esperaba.

- ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? No podemos volver, eso es obvio…

- Bueno Valentín, no te preocupes. Ya vamos a encontrar la forma de…

- ¡De nada, Victorio, de nada! ¡No me jodas! ¡Al final todo este viaje de mierda fue al pedo! Yo sólo quería algo simple, una excursión de mochilero… No sé para qué mierda te dije que sí aquella vez en el tren…

Mi compañero bajó la mirada. ¿Le habrían dolido mis palabras?

De pronto Álvarez, en quién no habíamos estado prestando atención, desapareció por unos segundos y volvió trayendo una cajita.

- Bueno, tal vez esto los alegre un poco…

Victorio y yo tardamos unos instantes en reaccionar, cuando la caja se abrió y dentro de ella pudimos ver una piedra oscura.

- ¿Me estás jodiendo Álvarez? ¿Qué es esto?

Sí, lo tuteé. La situación ya daba para todo.

- Vos no entendés nada, no se trata de cualquier piedra… Necesitamos LA piedra. Una especial. No sé, deben tener algo que las identifiquen…

- El signo de Albatros –Agregó Rosendo-. Todas tienen el signo de la organización tallado, aunque apenas perceptible. Esta es LA piedra, Valentín. Fijate.

Me la pasó. Era cierto, una pequeña y confusa ave apenas se distinguía en uno de sus lados. Nunca había reparado en que las piedras llevaban tal señal. No sé si Victorio lo sabía. Nunca le pregunté.

- ¿Qué? ¡No puede ser! ¿Cuándo la recuperaste? ¿Por qué me dijiste que no la tenías?

- La verdad, mis queridos compañeros, es que nunca la perdí. Siempre estuvo aquí, en casa, guardada en mi ropero.

Rosendo nos miraba como un infante que hubiera sido sorprendido luego de realizar una travesura. Yo no sabía si alegrarme o ponerme a gritar. Eufórico exclamé:

- ¿Cómo que siempre la tuviste? ¿Nos estás cargando? ¿Y el viaje a Chile? ¿Para qué carajo fuimos? ¡¿Para qué carajo mierda puta arriesgamos nuestras vidas?!

Sí, estaba totalmente sacado. Desencajado.
Victorio no decía nada, sólo esperaba que se le develaran los hechos

- Bueno, creo que merecen una explicación. Es cierto, la piedra siempre la tuve aquí conmigo. ¡Jamás me hubiese dejado robar por un chileno! Soy un soldado, no lo olviden… Si hice esto fue por dos motivos. En primer lugar, quiero aclararles que la base era un sitio abandonado. Una vieja posta que ya sólo es visitada dos o tres veces al año, para cambiar la bandera. No iba a arriesgar sus vidas, no estoy tan loco…

No hubo risas ni palabras. Seguíamos esperando.

- Es que por un lado me daba un poco de bronca entregarles la piedra así como así cuando vinieron. Llevo años cuidándola, y si para conseguir otras tuvieron que pasar algunas pruebas, ¿por qué esta la iban a obtener tan fácil?

¿Sonaba lógico? En ese momento la bronca no me dejaba pensar en nada.

- Y por otro lado, y este fue el motivo principal: quería una venganza. Hacía 26 años que quería vengarme del pueblo que nos traicionó vendiéndonos al enemigo. Y bueno, me pareció que esta era una buena oportunidad para realizar una venganza simbólica… Pero necesitaba ayuda, y yo se los voy a agradecer eternamente muchachos. ¡Le robamos la bandera a Chile en su propio territorio! ¿Entienden lo que eso significa? ¿Entienden lo que eso significa para mí? ¡Mejor que el gol del Diego a los ingleses!

Sí, entendíamos lo que eso significaba. No pudimos decirle nada. De todos modos, creo que si él nos lo hubiese pedido explicando sus motivos, lo hubiéramos acompañado igual.

- Bien, amigo Rosendo, nos has jugado una buena pasada. Pero, así como nosotros te ayudamos, ahora necesitamos que vos nos ayudes a nosotros.

Rosendo parecía contento de que lo entendiéramos. Primero sonriendo pero luego deviniendo serio, exclamó:

- Claro que sí, cuenten conmigo para lo que necesiten.

- Bien, primero, ¿dónde está la pista?

- ¿Pista? ¿Qué pista?

- ¡La pista, Rosendo! Cada piedra lleva una pista adjunta, que explica dónde conseguir la siguiente. ¿Cómo que no tenés la pista?

- Ahora que lo dice, Victorio, creo que había un papel junto con la piedra, pero no recuero dónde lo puse…

Comenzamos a revolver todo buscando desesperadamente. Tiramos libros, desordenamos ropa, documentos viejos, hasta en la macetas buscamos… finalmente, un trozo de papel asomó desde el revistero del baño…

- ¡Acá está!

- ¿Seguro? ¿Qué dice, Valentín?

- “Donde descansan las naves de Keops”.

- ¿Keops? ¿La pirámide? ¿Dónde hay una pirámide?

- Mmmm… en Carlos Paz hay un boliche que se llama Keops…

- Sí, ¿pero desde cuándo? No, no creo que la pista haga referencia a un lugar privado, si no más bien a algo natural… “Dónde descansan las naves”… ¿Dónde descansan las naves?

- ¿En el Uritorco?

- ¿Tenés ganas de ir a Córdoba, Valentín?

- No, sólo decía…

- ¿Y si con “naves” se refiere a barcos?

- ¡Eso es, Rosendo! ¡Sos un genio! ¿Aún estás dispuesto a ayudarnos?

- Claro que sí Victorio, pídanme lo que necesiten.

- Volvé a llenar el tanque de la avioneta: nos vamos a Puerto Madryn.

Veintitrés

Partimos cuando comenzaba a oscurecer. Debíamos cruzar la cordillera de noche, y salir de Chile antes de que amanezca, lo que nos dejaba poco tiempo para encontrar y recuperar la piedra. La Torcaza se portaba bien, aunque se movía bastante en el aire, y por momentos realmente creí que nos íbamos a pique. Por suerte la noche estaba estrellada, no sé qué hubiese pasado si nos hubiera sorprendido la lluvia.

- ¿Y muchachos? ¿Qué les parece mi avioncito? No será un TOMCAT, pero resiste, ¿no?

- ¿Un qué?

- Un F-14.

- Ah, ni idea. Mi teclado sólo llega hasta F 12.

Ok, no dije eso en verdad, pero suena gracioso. Algún día publicaré un libro contando esta historia. O por lo menos la subiré a un blog…

Adentro de la nave todo olía a una mezcla de vitel toné y mortadela. Aunque era pequeña, estaba bastante desordenada. Allí también había algunos libros, unas frazadas, y un pequeño anotador, del cual asomaba un manuscrito del que sólo alcancé a leer “Pda: tu madre te envía saludos”.

La noche se hacía eterna viajando de esa manera, aunque al mismo tiempo teníamos miedo de que se terminara. Sabíamos que estábamos cometiendo una locura: cruzar una frontera sin ningún tipo de identificación, por un paso no permitido. Tranquilamente podían dispararnos en cualquier momento. Sin embargo, llegamos.

Aproximadamente a la medianoche estábamos sobrevolando las tierras del país enemigo. Con un movimiento sutil y extraño a su naturaleza, Rosendo logró aterrizar en una ruta desierta. Luego dirigió la aeronave hacia unos arbustos, para que quedara mejor oculta.

Estábamos a unos pocos kilómetros de la base, pero como quedaba justo del otro lado de una elevación del terreno, Álvarez nos aseguraba de que no nos habían visto. Cada vez que dudábamos de alguna de sus ideas, él nos repetía “no se olviden que soy un soldado, conozco de estrategias”, y nosotros lo mirábamos con respeto.

El plan era el siguiente: Rosendo y yo iríamos hacia la base a pie, Victorio nos esperaría en el avión. Una vez allí, Álvarez entraría al lugar, mientras que yo debía quedarme en la puerta, vigilando. No podíamos usar ningún tipo de intercomunicador, por temor a ser captados. Tampoco podíamos encender bengalas ni ninguna cosa flamígera, nada que llamara demasiado la atención. Pero por si era realmente necesario, nuestro nuevo amigo nos había dotado de unas pequeñas linternitas rosas con forma de gusanito, que causaban más simpatía que seguridad, pero que, según él, eran muy efectivas a la hora de querer comunicarse sin ser descubiertos.

- Tres pequeños piquetitos de luz bastaran, ¿de acuerdo? Con eso sabremos que todo está bien. Si hay algún problema, hacemos cinco. Si alguien lo ve, pensará que es una luciérnaga o algo por estilo.

No sonaba muy razonable, pero la verdad era que no teníamos ningún otro plan. Además, él era el estratega del grupo.

Mientras nos alejábamos de la avioneta vi que Victorio encendió un Metatron. Cuando vio las desesperadas señas de Rosendo, arrojó rápidamente el fósforo. Pero yo sabía que no apagaría el habano.

Cuando llegamos cerca del lugar pudimos ver mejor la situación: la base chilena estaba rodeada de un alambrado de unos 100 metros cuadrados. Dentro de ese corral podían distinguirse un gran galpón, que tal vez funcionara como hangar, una construcción un poco más pequeña, donde dormirían los vigilantes, y en el fondo podía verse un mástil, en cuya cima flameaba la bandera del traidor.

- Muy bien Valentín: vos quedate acá, cualquier cosa me avisás, ya sabés.

- ¿Va a entrar?

- Sí, no te preocupes. Esto sólo me tomará unos minutos.

Rosendo tomó carrera y trepó el alambrado. Pocos segundos después cayó del lado de adentro. Cuando comenzó a correr lo perdí en la oscuridad.

¿Qué se suponía que debía hacer yo? Me impacientaba quedarme ahí parado sin hacer nada. Pero por otro lado, me parecía más seguro estar ahí que del lado de adentro.

Perdí la cuenta de los minutos que pasaron mientras esperaba. De pronto, me pareció ver unas diminutas luces brillando en el horizonte, del otro lado del alambrado. ¿Había visto bien? Unos segundos después aparecieron de nuevo. Pero, ¿cuántas eran? ¿Tres o cinco? Por la distancia no estaba seguro…

“Ya fue”, pensé. Y trepé el alambrado.

Comencé a correr hacia la dirección en que había desaparecido Rosendo. De repente llegaron hacia mí unos pequeños chirridos, como si alguien estuviera con una sierra tratando de cortar un metal.

Encontré a Álvarez al pie del mástil. Él parecía más sorprendido que yo, pese a lo que estaba haciendo.

- ¡¿Qué hacés acá, Valentín?! ¡Te dije que esperaras afuera!

- Bueno, yo… ¿No me hizo cinco luces? Pensé que le había pasado algo…

- ¡Tres! ¡Hice tres! Para avisarte que estaba todo bien… y como no contestabas pensé que no me habías visto y te hice tres más.

- Nunca dijo que había que contestar… pero, ¿qué se supone que está haciendo?

Mientras hablaba, Rosendo terminó de cortar la cuerda metálica del mástil. Tiró hacia abajo con fuerza y la hizo caer completamente.

- ¿Oíste eso? –Dijo, mientras arrancaba de un tirón la bandera.

- ¿Qué cosa? –Realmente no había oído nada, pero en ese instante todo era muy confuso, y no puedo negar que tenía miedo.

- ¡Un ruido! ¡Viene de allá! –Dijo, señalando la pequeña construcción de ladrillos. – ¡Ahí hay alguien, Valentín! ¡Corramos, nos vieron!

Corrí como nunca antes en toda mi vida. Con el corazón en la boca llegué al alambrado y lo trepé de un salto, temiendo el balazo en la espalda en cualquier momento.

Por suerte jamás llegó. A los pocos segundos Rosendo intentaba escalar también los alambres.

- ¡Espere! ¿La piedra? ¿Tiene la piedra?

- ¡No hay tiempo para eso, Valentín! ¿Querés que nos maten?

Álvarez ya estaba en la cima de la cerca, pero yo no me movía de mi lugar. Por más que estaba asustado, no quería irme de allí sin llevarme lo que había venido a buscar.

- ¡Vamos pibe! ¡No seas loco! Mañana vendremos de nuevo por ella, ¡ahora hay que huir!

Por más que tenía bronca comprendí que el tipo tenía razón. Juntos comenzamos a correr los kilómetros que nos separaban de la avioneta. Cuando nos vio llegar, Victorio arrojó el habano y entró rápidamente.

Apenas subimos Álvarez encendió el motor, y luego de un torpe carreteo levantamos vuelo.

- ¿Y? ¿La tienen? –Preguntó Victorio.

- No.

- ¡¿Cómo que no?! ¿Qué pasó?

- Nos descubrieron y tuvimos que huir –explicó Rosendo-. Pero no con las manos vacías –Agregó, mientras mostraba nuestro épico trofeo de guerra: rojo, azul y con una estrella blanca.

Veintidós

Nos miramos con Victorio para corroborar que los dos habíamos escuchado lo mismo. El sujeto seguía haciéndonos señas desde adentro de la vivienda. Nuestro intercambio de miradas mudas decía “Vamos, total, ya estamos jugados…”.

Entramos. Aquel hombre era un ser realmente extraño. Sí, más extraño que todos los que habíamos visto hasta ese momento: vestía una campera gruesa de cuero con corderito en el cuello, botas sobre un pantalón de jinete, una bufanda blanca y una gorra de aviador, también de cuero. Ah, casi olvido las antiparras, que sujetaban el sombrero sobre su cabeza. Tenía grandes y rubios mostachos de foca colgando hacia ambos lados, y una barba de tres días adornaba su gordo rostro.

La casa tenía un estilo entre bizarro y vintage: sillones forrados con flores de colores, portarretratos con fotos de guerras, aviones, barcos y un señor con barba de apariencia comunista; en la esquina, un triciclo de principios del siglo pasado, junto con peluches algo desechos por el tiempo. Arriba, colgados de un gancho, algunos nenúfares iguales al mío (que ya había aprendido a reconocer, pero aún no sabía distinguir el año). Sobre la mesa, un cuadro de un niño peinado al estilo Pablito Ruiz en sus años de gloria, junto con algunos libros apilados, entre los cuales asomaban La Biblia y el Fausto de Goethe.

Al principio nos miró con desconfianza, como si se hubiera arrepentido de habernos hecho pasar. Para romper el hielo, Victorio dijo en tono sarcástico:

- Bonita casa, bonito disfraz… ¿A qué se debe su llamado, mi estimado…?

- ¡Álvarez! Rosendo Álvarez, a sus órdenes…

Juntó los pies y puso una mano junto a su frente mientras decía su nombre. Luego agregó:

- Disculpen mi falta de cortesía, pasen, siéntense. Póngase cómodos.

Nos ubicamos alrededor de una vieja mesa de madera. Álvarez desapareció por un segundo y volvió portando una bandeja:

- ¿Café? ¿Té? ¿Whisky?

- Café, por favor.

- Yo quiero un whisky –Dijo Victorio- ¿Y bien? Dijo usted que sabe quiénes somos y por qué estamos acá. Lo escuchamos.

El hombre bebió un sorbo de alcohol antes de contestar:

- Bueno, no sé bien por dónde empezar…

- ¿Por el principio?

- De acuerdo. Nací en el año 1960, una noche de tormenta…

Nos reímos algo incómodos. En un primer momento creímos que se trataba de un chiste, pero cuando vimos que la historia continuaba con sus primeros años de vida, hubo que interceder:

- Por favor, Rosendo, vayamos al grano. ¿Qué sabe usted de nosotros?

- ¡Ah, sí, claro! Bueno, la verdad es que últimamente tengo mucho tiempo libre, y dedico la mayoría a escuchar la radio… por las dudas, temo otra invasión…

- ¿Invasión?

- Sí, hay que estar alerta, ¡siempre alerta! Como mi antena era chica y desde aquí no sintonizo más que las emisoras locales, hice un par de conexiones extra y gracias a un viejo radar que guardaba por ahí, ahora escucho casi todas las radios del país, y también algunas del país vecino.

Mi compañero y yo comenzábamos a impacientarnos.

- ¿Cuándo va a llegar a la parte en que nos cuenta cómo es que sabe de nosotros?

- Ahora, justo ahora. El asunto es que en una radio escuché algo sobre un partido de fútbol disputado en el norte, en el que luego del resultado habían baleado el coche de uno de los jugadores… al principio no le di demasiada importancia, claro. Pero más o menos una semana después escuché que en una bodega de Mendoza se había disputado una especie de concurso, o algo así, en donde un turista había ganado, tomando más vino que los mendocinos.

Nos miramos nuevamente. Fingiendo incertidumbre, pregunté:

- Sí, ¿y? ¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros?

- Cuando escuché el nombre del lugar todo me cerró: ¡Alas Negras! Esa bodega pertenecía a Albatros.

Victorio bajó lentamente y sin tomar el vaso de whisky que había alzado hacia su boca. Este tipo con extrañas manías y cara de loco sabía más de lo que aparentaba. De pronto caí en que así como él había estado escuchando y atando cabos, también lo podría estar haciendo cualquier otra persona. En especial dos que tenía en mente.

- ¿Te das cuenta, Victorio? ¡Esta gente no conoce la discreción! ¡Así es como siempre nos encuentran!

- ¿Nos encuentran? ¿Quiénes?

- Digo, bueno, el hombre-de-gris, Rodolfo… por eso sabía por dónde viajábamos…

- ¿Lo volviste a ver?

- No desde la última vez que te dije, cuando me pareció verlo en la plaza de San Juan…

Tuve que mentirle. Había demasiadas cosas que no le había contado y ese no era el momento para hacerlo.

- Y bien mi amigo, volviendo a su relato… ¿Qué sabe usted sobre Albatros?

- Mi familia perteneció a esa organización. Yo nunca me interesé demasiado, y menos con todo el asunto de la guerra… Yo combatí en Malvinas, era piloto. Manejaba un Skyhawk A-4B.

De pronto mi compañero y yo comenzamos a mirar con mayor respeto a ese hombre.

- Mi madre estaba muy enferma cuando me reclutaron para combatir allí y la noticia la empeoró aún más. Lamentablemente, nunca pude despedirme de ella: cuando regresé a mi hogar ya había muerto. Mi padre la siguió poco tiempo después.

Se hizo un silencio incómodo. Álvarez volvió a servir whisky. Esta vez acepté su oferta.

- La gente de Albatros se portó muy bien conmigo. Para reponerme me asignaron venir acá. Me dieron casa, comida y una misión: cuidar una piedra, que algún día, en algún año cercano o lejano, alguien vendría a reclamar. No sé mucho acerca del tema, sólo que no es la única, y que las demás están repartidas a lo largo del país. También sabía que para conseguir algunas había que enfrentar algún tipo de prueba, por eso empecé a sospechar de las noticias de la radio. Cuando escuché el nombre de la bodega sabía que no tardarían en llegar acá.

- Bueno, entonces eso quiere decir que la piedra la tienen usted. –Dije ingenuamente.

Álvarez dudó unos segundos antes de contestar.

- No, lo siento muchachos. Fallé en mi misión: me la han robado.

- ¿Qué? –Exclamé.

- ¿Quiénes? –Dijo Victorio.

- Los enemigos de siempre. Otra vez metiendo sus sucias manos en nuestros asuntos.

- ¿Los ingleses? – Pregunté.

- No, los chilenos. Los malditos vendepatria del país vecino.

- ¿Pero qué tienen que ver nuestros hermanos chilenos en todo esto?

Mi ingenua juventud y escasa información al respecto me llevaron a formular tal eufemismo. Victorio y Rosendo me miraron de una forma que jamás olvidaré. Resumieron los hechos en pocas palabras: “Decíles eso a nuestros soldados que se hundieron en el Belgrano”.

- ¡Por los caídos en Malvinas!

- Por los caídos en Malvinas…

Brindamos amargamente sin chocar las copas.

- ¿Y cómo vamos a recuperar la piedra?

- Mis amigos, para eso necesito su ayuda.

Nos llevó hacia el fondo de su vivienda, donde había un gran galpón de chapa. Al abrir la puerta corrediza completamente, exclamó:

- ¡He aquí a la Torcaza!

Una vieja avioneta se alzó ante nosotros. Rosendo nos explicó su plan: iríamos hasta una pequeña base chilena que estaba justo del otro lado de la cordillera. Allí estaba la piedra. Nuestra parte del plan era ayudarlo a recuperarla (y llenar el tanque de nafta, porque él no era un hombre de muchos recursos). A cambio, él salvaría su honor y nosotros nos quedaríamos con la piedra.

Volveríamos victoriosos tras haber derrotado a nuestros traidores vecinos. Lo sé, todo sonaba a una utopía. Menudo latazo en el que nos habíamos metido.

- Claro que no podemos despegar desde acá. Debemos ir hasta el aeropuerto, aquí no hay suficiente carretera.

“¿Carretera?” –Pensé- “A donde vamos no necesitamos carreteras”. Y el Delorean despegaba dejando su estela de fuego en el cielo…

Ya hay demasiados guiños hacia esa película en esta historia. Deberé evitarlos… en el futuro.

Veintiuno

Por supuesto que no conseguimos una excursión para el día siguiente: habíamos llegado tarde como para poder reservarla y el Calafate estaba lleno de visitantes. Tuvimos suerte, empero, en poder encontrar dos lugares para el segundo día. Así que esa tarde la dedicamos a pasear por la ciudad.

En el centro había muchos turistas, sobre todo extranjeros, y también había algunos conocidos o pseudofamosos: en un bar llamado “20 minutos” me pareció ver tomando un café al tenista Diego Roitman con el Coco Basile y Cacho Castaña (¿Quién sabe qué interesante o inútil palabrerío podrían estar disputando?).

El frío era extremo, en ese rincón del globo la primavera no se sentía, y supongo que otro tanto ocurriría con el solsticio de verano. Las camperas que había comprado Victorio nos vinieron al pelo. Mientras él se quedaba mirando con cariño a un viejo Ami 8 en oferta, contando las monedas para ver si convenía comprarlo (claro que ni se comparaba con el Farline que acabábamos de perder), yo entré a una casa de té y me pedí un cortado. Sí, me miraron mal, pero no quería té.

Si bien ahora la vara del tiempo me permite medir las cosas de otra manera, en ese punto del arco argumental aún dudaba de lo que estaba haciendo. Pero en el fondo sentía que había hecho lo correcto al no traicionar a Victorio. “Mejor malo conocido que bueno por conocer”, dicen. Me terminé el café de un trago.

Un rato más tarde cayó Vic y pedimos otra ronda de lágrimas.

- ¿Lo vas a comprar?

- No, no conviene. Está hecho mierda, no hacemos ni dos cuadras. Además, llego justo con la guita y todavía faltan dos piedras…

- No te preocupes: los cafés los pago yo.

A la mañana siguiente partimos hacia el Parque Nacional Los Glaciares, a unos 80 kilómetros del Calafate. El viaje permitía pensar, mirando la nada desde la ventanilla cerrada, mientras las palabras del guía se perdían en el éter.

Cuando llegamos al glaciar tuve aquella misma sensación de sublimidad natural como cuando había visto las cataratas. La inmensidad de la naturaleza te envuelve y te marea, te absorbe, te asimila como si de una gran masa blanda se tratara… Si alguna vez me sentí poca cosa, en ese momento era la nada misma.

Como David frente a Goliat, di un primer paso sobre el gigante. Sin embargo esta vez ganó el filisteo: no sé si fue la grandeza, la impotencia, el frío o los huevos del desayuno, pero comencé a sentirme mal. La cabeza me daba vueltas, como si un espíritu malefactor hubiera arrojado la peste sobre mí, causándome un extraño tinitus que susurraba en mis oídos.

¿Me desmayé? Sí, eso me pareció. Cuando desperté estaba dentro de la camioneta del guía.

- ¿Papá? Tuve un extraño sueño…

- No te preocupes, aquí estás a salvo en el buen año de 1955…

- ¿Qué?

- Jaja, siempre quise decir eso…

Era Victorio, obviamente.

- ¿Qué pasó?

- Te desmayaste. Y decí que te vi justo y te agarré, si no creo que no contabas el cuento.

O no lo escribía, claro.

Volvimos a la ciudad con las manos vacías. La piedra no estaba en el Glaciar, ¿por primera vez habríamos interpretado mal una pista?

Nos dirigíamos hacia la casa de té, cuando un extraño nos llamó desde una puerta entreabierta:

- ¡Ey, ustedes! ¡Sí, ustedes! Yo sé por qué están acá, y creo que puedo ayudarlos…

Veinte

Cuando volví al cuarto Victorio aún no había regresado. Me despertó muy temprano en la mañana:

- ¡Vamos Valentín! Tenemos que irnos.

- ¿Qué hora es?

- Las cinco.

- ¿Por qué tan temprano?

- Bueno, tengo una noticia buena y una mala…

- Mmm… ¿La mala?

- Mejor primero la buena, ¡tengo la sexta piedra!

- ¡Genial! ¿Dónde estaba?

- No lo vas a creer: la tenía mi amigo, el guardaparque, en su cabaña. La reconocí apenas la vi, dice que la encontró en un museo y se la quedó… por suerte también se quedó con la pista, aunque no tenía idea de lo que significaba.

- ¿Y qué tuviste que hacer para que te la de? ¿Se la compraste?

- No exactamente… resulta que mi ex compañero de secundaria me planteó que allí en su cabaña estaba muy solo, muy lejos del pueblo, y que salía muy poco porque le costaba mucho trabajo llegar a la ciudad…

- No me digas que…

- No, no, esa no es la mala noticia. Aún conservo mi integridad física, el problema es que me pidió algo a cambio de la piedra…

- ¿Las otras piedras?

- Valentín, eso sería estúpido… me pidió el Farline.

- ¿¿Qué?? ¿El auto?

- Sí, mi amado auto.

- Ay, decime que no se lo diste…

- Ya te dije que tengo la piedra, ¿no?

- Pero Victorio, ¡ESO es estúpido! ¿Cómo vamos a seguir buscando las demás ahora?

- Me extraña la estrechez de tu mente, mi querido compañero… ¿Acaso no sabés que hay varias maneras de viajar?

Caminamos muchísimas cuadras hasta la ruta. Podríamos haber tomado un taxi, pero ninguno de los dos lo propuso. A decir verdad, pasé bastante tiempo sin hablarle a Victorio. ¿Entregar el Farline? Se ve que se estaba tomando demasiado en serio todo este asunto de la aventura de Albatros.

Por primera vez en mucho tiempo tuve que volver a cargar mi mochila al hombro. Lamentablemente me había tenido que deshacer de algunas cosas inútiles, para aminorar el peso. Mi compañero avanzaba silbando, con una extraña sonrisa flanqueando su rostro. Supongo que quería hacerme notar que las cosas marchaban bien, aunque yo no opinaba lo mismo.

- ¿Y a dónde se supone que estamos yendo ahora?

- Hacia “el frío mercante negro”

- Esto de las pistas poéticas ya me está rompiendo bastante las pelotas.

Mis viejas Adidas se bancaron bien la caminata, pese al peso de la mochila y mi desgano arrastra pies. Los primeros intentos de hacer dedo se los regalé a Victorio, a mí me daba un poco de vergüenza hacerlo. En una hora pasaron dos cuatro por cuatro que ni nos registraron, un Falcon con una familia completa, y un viejo Citroën cuyo dueño, transportista de gallinas, nos miró como diciendo “lo siento, muchachos” y siguió su ruta.

La gracia divina quiso que el quinto vehículo sea un camión de carga, cuyo amable conductor no dudó en darnos una mano:

- ¿Agarrás por la 40?

- Sí, ¿hacia dónde van muchachos?

- Al Perito Moreno.

- Suban, los dejo cerca.

Atravesamos toda la provincia de Chubut con Ricardo, nuestro nuevo y casual compañero de viaje. Trasportaba insumos para HP y según nos contó no le iba tan mal. El camión era grande y cómodo, lástima que tuvimos que bancarnos cuatro cds de cumbia provinciana.

Pasamos una noche en un hotel de pueblo, que nos ofrecimos a pagarle a Ricardo, pero él se negó diciendo que de esas cosas se encargaba la empresa. Volvimos al camino muy temprano en la mañana, y hacia el atardecer de ese día estábamos llegando a nuestro nuevo destino.

- Bueno muchachos, acá los dejo. Podrán dormir por acá cerca, y mañana a la mañana visitar el Parque.

Le agradecimos mucho a nuestro nuevo amigo, que seguía su camino hacia Río Gallegos. Victorio le ofreció dinero pero no lo aceptó. Esa fue la última vez que lo vimos.

- Bueno, querido, llegamos. ¿Viste que no era tan difícil?

Cuando Victorio me habló me di cuenta de que hacía más de un día que no le hablaba de forma directa. No pude evitar una sonrisa: si le guardaba algún tipo de rencor por lo del auto, ya se me había pasado. Si habíamos empezado la aventura sin él, podríamos terminarla de la misma manera. Al fin y al cabo lo único que importaba era encontrar las malditas piedras.

Tuvimos que comprarnos unos abrigos especiales en el pueblo para poder ir al glaciar al día siguiente. Por la noche, en nuestro nuevo cuarto de hotel, me enteré de que mi compañero había adquirido algo más “para poder pasar el frío”.

- ¡Brindemos, Valentín! Es Chandon, este es bueno…

- ¿Y por qué brindamos?

- ¡Por nuestra aventura! ¡Y porque nada nos va a detener hasta que consigamos nuestro objetivo!

- ¿Estás tan seguro de que vamos a lograrlo?

- ¡Claro que sí! Esto es como una profecía de Nostradamus… ¿Se cumplió alguna, no?

- Qué se yo…

Brindamos.

Esa noche me fui a dormir pensando en Julia, y en un celular que vibraba desde el fondo de un lago.

Diecinueve

Me sorprendí al principio: hacía mucho que no usaba un celular, el mío no lo había querido llevar al viaje. Esas necesidades que tiene uno a veces de deshacerse de las cosas materiales… Tampoco había llevado cámara. De eso sí me arrepentí, claro que cuando salí de casa jamás imaginé que iba a terminar conociendo casi todo el país.

Saqué el teléfono y vi una R blanca figurando en la pantalla. Era un mensaje: “Tenemos que hablar acerca del trato”, acompañado por una dirección y una indicación temporal: el día siguiente a las diez de la noche.

Seguí durmiendo el resto de la mañana. Por la tarde caminé por las calles principales, visité el Centro Cívico y fui a tirar piedras al lago. Siempre me encantó perderme en las inmensidades naturales, y las del Nahuel Huapi son especiales para ello. Perdí la noción del tiempo mirando el azul profundo de sus aguas, y por muchos instantes me olvidé del viaje, del juego y de todas las personas involucradas en esta aventura. ¿Qué sería de Funes? ¿Habría llegado a Perú? De pronto me imaginé al homúnculo con un gorrito de colla y me reí solo.

No tuve noticias de Victorio hasta el atardecer, cuando fuimos a tomar un café y me contó sus andanzas: había estado recorriendo todo los museos cercanos, y por si acaso, también las fábricas de chocolate. Lo único que se le ocurría era que a la mañana siguiente empezáramos con las excursiones.

No recuerdo qué día era, pero daba lo mismo, ya que al estar aún la ciudad llena de pendejos los boliches funcionaban toda la semana. Con un sentimiento mezcla de resignación, resentimiento y resignificación, decidí salir esa noche a divertirme.

El patovica de Genux mi miró algo extraño cuando entré, colado entre una horda de adolescentes en celo. Creo que yo ya no pasaba ni siquiera como un coordinador, nunca me sentí tan viejo. Es terrible darse cuanta que una chica diez años menor que uno ya puede ser una mina que está buena.

El clima primaveral adornaba la pista y las hormonas de los niños que bailaban disfrazados. Además, esa era una noche especial: la terrible Fiesta del Mariposón, así que como un ciego en una orgía debía andar con mucho cuidado. Con la paciencia de un estoico soporté los ritmos del reggaeton y la cumbia villera. “Cumbia era la de antes”, pensé, “Alcides, Ricky Maravilla, Gladys la Bomba Tucumana, La Mona…”. Definitivamente, nunca me sentí tan viejo. Y lo peor de todo era que, mientras que yo había entrado creyéndome un metrosexual, bajo la espuria máxima de que “a las pendejas les gustan los chicos más grandes”, la realidad fue que me volví al cuartucho del nazi sin haber probado bocado.

Por la mañana subimos al cerro Catedral. La experiencia de las aerosillas me desilusionó un poco: la recordaba mucho más excitante. Claro que en ese entonces era sólo un niño. Pero por lo menos me di el gusto de esquiar y, si bien nunca antes lo había hecho, no sufrí ningún tropezón ni caída. ¿Había descubierto al fin algo en lo que era bueno? Lástima que una pista de esquí no se encuentra a la vuelta de la esquina

Sin embargo, la resaca y el mal dormir me jugaron una mala pasada: mientras bajábamos del cerro me descompuse y comencé a levantar fiebre. Victorio decidió parar y entrar en una cabaña que estaba cerca de allí. Debo reconocer que en ese momento mi compañero se portó muy bien conmigo: me preparó un chocolate caliente con un ibuprofeno, y me tapó con una manta. Mientras yo descansaba sobre el banco de madera él observaba unas fotos algo amarillentas y grises que colgaban enmarcadas sobre las paredes. De pronto noté que su rostro cambió mientras observaba una de las imágenes. Se dio vuelta hacia mí y exclamó contento:

- ¡Ya sé quién nos puede ayudar!

El viejo parecía tener conocidos en todos lados: en una foto había descubierto a un tal Diego Kestelmboim, un ex compañero del colegio secundario, que al parecer se había convertido en un importante guardaparque.

Victorio me llevó al cuartito que alquilábamos para que pudiese descansar, y dijo que se encargaría de ubicar a su viejo amigo y ver en qué podía sernos útil. Increíblemente, me había quedado solo, lo que me daba la oportunidad de encontrarme con el hombre-de-gris sin tener que inventar excusas para salir.

Eran aproximadamente las diez menos veinte cuando salí hacia el lugar del encuentro. Ya me sentía mejor: la pastilla había hecho efecto, y el aire fresco en la cara me sentaba muy bien. Sin embargo, había algo que me molestaba. Un dolor intenso, como una punzada en el estómago, me indicaba que había algo mal en lo que estaba haciendo. Victorio siempre había confiado en mí, y por más que no podía estar seguro de que todo lo que me había dicho era cierto, había algo en él que me llevaba a disfrutar de su compañía. Además, ese día había tenido un gesto bastante paternal conmigo, y no podía evitar sentirme como un traidor mientras avanzaba por la noche barilochense.

Llegué al lugar a las 21:55 hs: se trataba de una serie de cilíndricos tanques que formaban una especie de camino o dique sobre el lago. En el último de ellos podía observar a una figura con un sobretodo gris, esperando.

Pisé el primero de los tanques y me detuve. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué le hacía esto a Victorio? Pensé que tal vez podía sólo escuchar de qué se trataba el trato que este hombre quería ofrecerme… Di dos pasos más y volví a detenerme. Había algo que no me gustaba. La figura de gris seguía firme en al final del camino, con las manos en los bolsillos.

Nunca supe bien por qué, si fue el instinto o una corazonada, pero metí la mano en mi bolsillo y saqué el celular, justo antes de que comenzara a vibrar.

Sin pensarlo me di vuelta y lo arrojé hacia el lago. Alcancé a ver que Rodolfo sacaba las manos de su piloto y comenzaba a caminar hacia mí, justo antes de salir corriendo y desaparecer del lugar.

Mucho tiempo más tarde supe que, si no me hubiera apresurado en mi reacción, me habría llevado una gran sorpresa al ver el nombre que brillaba en la pantalla del teléfono.