Las aventuras de Rocambole. Hoy: sobre el hombre en el día y sus partes (las del día)

Rocambole siempre había tenido la misma discusión con su madre: según él, el orden de las partes del día era mañana-tarde-noche. En cambio, según su progenitora, la noche venía primero, y luego la mañana y la tarde, ya que cuando comienza el día es de noche. Sonaba coherente, aunque poco intuitivo.

Sea como sea, a Rocambole la parte del día que más le gustaba era la noche. No sólo por lo que ella implica (salidas, descontrol, joda), si no que todo lo que a él le gustaba hacer le gustaba más si lo hacía de noche: leer, escribir, caminar, escuchar música, manejar, dormir, charlar con un amigo, mirar las estrellas. La noche era el momento perfecto para hacer todas esas cosas (sobre todo mirar las estrellas, ya que de día se le complicaba un poco).

También comer tenía su encanto de noche. Aunque el tópico “comer” merece un párrafo aparte en la vida de nuestro héroe. A Rocambole no le gustaba comer. Lo sentía como una pérdida de tiempo. Como algo que los seres vivientes estamos obligados a hacer para mantenernos en nuestra existencia como tales. Comer implica dejar de hacer otras cosas que sí le gustan. Rocambole definía el acto deglutatorio de forma negativa: “¿Qué es comer?” “Es no-dormir, no-leer, no-escribir…”.

Pero volvamos al día y sus partes. A la madrugada la consideraba como parte de la noche: le encantaba salir a la ruta a esa hora, antes que el sol, cuando todavía está fresco en verano. Viajar de madrugada, tomando mate con facturas, era algo que disfrutaba mucho.

Sin embargo, Rocambole odiaba la mañana: cuando el astro dorado está bien arriba, molestando en los ojos, y la gente camina siempre tan apurada. La calle está llena de autos y ruidos. Y el sueño siempre está presente. Rocambole no soporta (y nunca pudo adaptarse a) levantarse temprano. Siguiendo la teoría de su amigo Jardinero, opinaba que para despertarse bien era necesario que la hora ya tuviera dos dígitos.

Mas hay algo que rescata de ese momento del día: el sexo mañanero. Despertarse con la persona amada y hacer el amor sin salir de la cama. Rocambole decía que eso era lo único que justificaba la mañana.

De la tarde, destacaba las siete: era su hora preferida. Sobre todo cuando vuelve de la playa, se baña y sale a pasear, a hacer compras. O se encuentra con un amigo a tomar un café, mientras el sol se va despidiendo dando paso a su amada noche.

A todo esto, ¿qué hora era? Rocambole mira el reloj y recuerda que debe llamar a una persona. Toma la agenda y busca su número telefónico en la “S”.

Vida Gris

Somosa mira el reloj y espera. Hace más de media hora que está sentado al lado del teléfono. Espera una llamada que puede cambiar su vida.

La silla es vieja, de madera, demasiado recta. No se siente cómodo. Se encuentra en una oficina antigua, con un escritorio de metal, gris plomo, tapizado por un paño verde oscuro, algo roto.

Somosa mira el reloj y espera. Hace 52 minutos que está sentado al lado del teléfono.

Sobre el escritorio hay un vaso vacío. Una máquina de escribir, sin hojas. A su lado, una pila de papeles amarillentos escritos a máquina. En la primera línea de la primera hoja se puede leer su nombre y su apellido. En la última línea de la última hoja dice “fin”.

Somosa mira el reloj y espera. Ya pasó una hora y doce minutos.

El vaso vacío tenía agua. No hay más. Somosa tiene sed, pero la cocina está a dos habitaciones de distancia. ¿Se escucharía el teléfono desde allí?

Somosa tiene sed. Mira el reloj y espera.

El teléfono es gris, y los números se ubican alrededor de un disco. Si quisiera marcar, tendría que meter los dedos en él. El cable es color manteca, enrulado. ¿Y si sonara justo cuando él no está?

Somosa espera. Ya pasaron 108 minutos.

La sed comienza a hacerle picar la garganta. La oficina se encuentra herméticamente cerrada. Sólo tiene un gran ventanal de vidrio, que junto con la luz deja pasar al otro hijo del sol. Afuera hace 38º. Adentro tal vez más. El ventilador gira demasiado lento, y sólo revuelve el aire caliente.

Somosa mira el reloj y espera. Dos horas y cuarenta minutos lleva allí sentado. Las gotas de sudor caen por su frente y mojan el cuello de su camisa.

Piensa en la cocina. Piensa en la heladera. Piensa en el agua fría que hay dentro de la botella. Mira el vaso vacío. Se limpia el sudor de la frente. Mira el teléfono silente.

Tres horas y quince minutos. Se arremanga la camisa, se afloja la corbata, se saca los zapatos. Pero no se levanta. Mira el reloj y espera. ¿Y si justo sonara el teléfono?

Somosa mira el reloj. Ya lleva más de cuatro horas allí. Siente una tormenta de arena en su garganta. Mira el teléfono. Mira el vaso vacío. Mira las hojas amarillentas. El teléfono. El vaso vacío.

Somosa se levanta rápidamente y se dirige hacia la cocina. Atraviesa el largo pasillo del corredor, abre la pesada puerta. Abre la heladera. Abre la botella. Toma desesperado del pico, apagando el fuego de su garganta. De pronto cree escuchar un ring sonando a lo lejos. Deja la botella y camina rápidamente hacia la oficina.

El teléfono no suena. ¿Habría sonado? ¿Había cerrado la puerta de la heladera? ¿Por qué no había traído la botella consigo?

Somosa se sienta y espera. Mira el reloj, luego el teléfono. Espera una llamada que puede cambiar su vida.

Reflexiones sobre el tiempo (Anexo)

En El efecto mariposa se da un caso parecido al de Volver al futuro: un tiempo ramificado, donde cada cambio provoca nuevas líneas, pero donde sin embargo el que realizó el cambio, al volver a su tiempo, en lugar de hacerlo sobre su línea lo hace sobre la nueva que creó. Y ahí está el error. Sin embargo, lo que me parece bueno de esa película es que cada vez que Evan Treborn regresa a su tiempo, su cerebro se llena de todos los recuerdos de todas las cosas que vivió en el lapso de tiempo que transcurrió entre el momento en que viajó y el momento en el que realizó el cambio.

Por otra parte, otro ejemplo de tiempo lineal en el que nada se puede cambiar es Harry Potter 3: cunado Harry y Hermione utilizan el girotiempo viajan unos minutos hacia el pasado y allí Harry se salva a sí mismo enviando un Patronus. Sin embargo, todo transcurre en forma lineal: por eso primero vemos al Harry salvado (que desconoce que es él mismo quien lo está salvando) y luego llega el momento en el que Harry viaja para salvarse. Es decir, viaja al pasado pero no cambia nada, porque su salvación ya había ocurrido en esa misma línea de tiempo.

Por último, el mejor caso de manejo de tiempo ramificado que conozco es el de Dragon Ball Z. Allí cada vez que Trunks viaja al pasado y modifica algo, crea una nueva línea de tiempo. Sin embargo, cuando él vuelve a su tiempo, nada ha cambiado, porque regresa al futuro de su línea original. Es decir que el pobre saiyajin viaja para salvar el futuro de sus amigos, pero no el suyo propio, porque no es posible cambiar ninguna línea temporal, sino sólo abrir líneas nuevas. Por eso es que vemos que a Cell lo asesinan tres veces (uno es el Cell del presente, no desarrollado; el otro es el Cell que vino del futuro, el cual es asesinado en el presente; por último, cuando Trunks regresa a su tiempo se encuentra con el Cell del futuro que todavía no viajó y lo vuelve a asesinar allí) y a los androides 17 y 18 dos veces (una en el presente, que son absorbidos por Cell, otra en el futuro, cuando Trunks vuelve a su línea original). Parece complicado, pero para verlo bien sólo basta con ponerse a dibujar las diversas ramificaciones temporales.

Si me acuerdo de más películas con viajes en el tiempo vuelvo…

Reflexiones sobre el tiempo

Hay varias formas de concebir el tiempo: circular, lineal, elíptico. Además, siendo lineal, puede ser uniforme o ramificado (sin pensar un tiempo reversible).

Me gusta pensar que el tiempo es lineal y uniforme, que nada puede ser cambiado. En películas como 12 monos o la saga de Terminator esto es así: por más que uno viaje al pasado, no puede cambiar nada. ¿Por qué no? Fácil: porque el viaje en el tiempo ya había sido hecho. Digamos que yo viajo al pasado para evitar que suceda un accidente. Pero el accidente sucedió, obviamente, si no yo no viajaría para evitarlo. Y si sucedió, es porque no lo pude evitar. Pongamos años: yo, desde mi presente de 2007, viajo a 2002 para evitar un accidente que ocurrió ese año. Lo cierto es que en el correr de los años de un tiempo lineal uniforme, éstos se fueron sucediendo ordenadamente: …1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003… etc. En el año 2002, mi “yo del futuro” (o sea, de 2007) ya estaba ahí. Y, por supuesto, no pudo hacer nada para evitar la tragedia, porque de hecho sucedió. Es más: por paradójico que suene, hasta mi yo mismo de 2007 puedo haberla causado. Así es que viajó en el tiempo para evitar un accidente que su propio viaje fue lo que lo causó. Algo parecido sucede, por ejemplo, cuando John Connor envía al pasado al hombre que va a ser su padre. O cuando James Cole viaja al pasado para recolectar información sobre una epidemia que, indirectamente, su propio viaje causó.

Otra forma de tiempo lineal es la que permite “jugar con el tiempo”, logrando pequeños cambios que tal vez no sean tales. Por ejemplo, lo que sucede en la película Bill & Ted. Supongamos que me quedé encerrado en una habitación. Supongamos también que poseo una máquina del tiempo, pero que no la tengo ahí en ese momento. Yo podría jugar en el tiempo de la siguiente manera: sólo tendría que pensar “Cuando salga de aquí –porque supongo que en algún momento voy a salir- viajaré al pasado, vendré a esta habitación y colocaré una llave en este cajón”. Perfecto. Ahora, abro el cajón y ¡Voilá! La llave está ahí. Cuando salga no tendré que olvidarme de viajar al pasado para dejarla. Sin embargo, se ve que no me olvidé, porque la llave de hecho está en el cajón.

El tiempo ramificado es el que te permite cambiar las cosas: al viajar al pasado y cambiar algo, creamos una nueva línea temporal, que a partir de ese momento correrá paralela a la que conocíamos. El problema es: ¿Qué pasa con la línea temporal original? Podría continuar su rumbo, por lo que existirían dos líneas diferentes. O tal vez podría desaparecer completamente. Pero el problema aún mayor es: ¿Qué sucedería conmigo? Si yo viajé al pasado y cambié algo, cuando vuelvo al presente, ¿a qué presente vuelvo? Si vuelvo al de mi línea original, entonces no habrá cambios. Y si vuelvo al de la línea paralela, bueno, ahí debería haber otro yo, el que siguió con aquella continuidad, y que nunca hubiese viajado al pasado a realizar aquel cambio porque no lo hubiera necesitado. Este es el error fundamental que comete la saga de Volver al futuro: Marty cambia las cosas y sin embargo él sigue siendo el mismo. Crea una línea paralela pero vuelve a su propia línea, ¡y todo en ella está cambiado! De todas formas, amo a esa película…

---------------------

Publicado originalmente en la revista Vitel Toné (2007)

Los Lunaquesistas

Bien es sabido que, dentro de los campos del saber, es extremadamente difícil, por no decir imposible, afirmar algo que no se haya dicho ya. Y, si por una de esas casualidades de Alá, alguien “descubre” (inventa) algo que parece nuevo, ya se convierte en miembro de su propia escuela. Tal es así que, a partir de entonces, si este hombre ha afirmado que la Luna es de queso, no tardaremos en ver aparecer a toda una serie de sujetos que pronto se harán conocer como los “lunaquesistas” (nombre con el cual, probablemente, no se reconozcan a sí mismos desde un comienzo, sino sólo después de un tiempo de ejercer sus investigaciones, y, tal vez, hayan sido apodados de esa manera por sus críticos).

Bien, eso fue exactamente lo que le pasó a Jaime Laurel, filósofo oriental (oriundo de Canelones) que, como burla a tales escuelas de pensamiento, afirmó aquella tesis. Así fue como surgieron, sin que él lo haya querido, sus seguidores, los lunaquesistas, que afirmaban junto con su apócrifo creador que la Luna estaba compuesta de aquel lácteo.

Por supuesto, sus detractores no tardaron en aparecer: aquellos que negaban la hipótesis de Laurel, eran conocidos como los antilunaquesistas. Y, como era de suponer, haciendo una síntesis entre ambas posturas antitéticas, surgió el neolunaquesismo (frente al cual, el lunaquesismo original fue bautizado como lunaquesismo clásico), que afirmaba que la Luna era de queso, pero sólo la parte visible de ella, mientras que de la cara oculta no podía afirmarse nada.

Dentro del lunaquesismo clásico, era posible diferenciar aquellos que defendían un lunaquesismo fuerte, según el cual la Luna era de queso Gruyere, de los integrantes del lunaquesismo laxo, quienes, si bien aceptaban la tesis de que la Luna era de queso, no eran capaces de afirmar de cuál queso se trataba.

También estaban las posiciones intermedias: la Luna era mitad de queso, mitad de piedra; o, en su interpretación más bizarra, la Luna era de jamón y queso. Los filósofos argentinos no quisieron quedarse afuera de esta discusión. Para ellos, la Luna era de queso Mar del Plata.

Sea como sea, la Luna es la Luna y el queso es el queso, y mal no vendría acompañarlo esta noche con unos trocitos de mortadela, leber, pancito y una cerveza.

----------------------

Publicado originalmente en la revista Vitel Toné (2007)

Padre Nuestro

Padre nuestro que estás en el Cielo

Santificado sea tu nombre

Venga a nosotros tu Reino

Hágase tu voluntad

Así en la Tierra como en el Cielo

Danos hoy nuestro pan de cada día

Y perdona nuestras ofensas

Así como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden

No nos dejes caer en la tentación

Y líbranos del mal

Amén

Papá Noel no existe (Parte 7 ¡Finale!)

-¡No puede ser! ¡Es el Desmitificador! - Gritó Melchor.
-¿El qué? –Preguntó Papá Noel.
-El Desmitificador –Aclaró Perestein-. Es un borrador de mitos y leyendas. Si te tocan con su luz, no sólo desaparecerás si no que también serás olvidado por todos los seres vivos.
-Increíble, no tenía idea de que existiera algo como eso.
-¿Te acordás del Pato de Noviembre? ¿O del Hombre Alegre y su amigo Cocó Pepé?
-Ni idea, ¿quiénes eran?
-Ellos eran seres tan populares como nosotros. Fueron disparados con el Desmitificador hace algún tiempo y ahora ya nadie los recuerda.
-¿Y por qué vos sí?
-Porque tomé la precaución de guardar cierta información sobre ellos. Igual, esos papeles poco a poco se fueron borrando. Es más, ya ni siquiera estoy seguro de que esos eran sus verdaderos nombres... ¿De qué estábamos hablando?
-No lo sé, pero me dieron unas extrañas ganas de comer pato…

-¡Tené cuidado con lo que hacés con eso! – Exclamó Melchor.
-¿Qué pasa? ¿No confiás en mí? –Baltasar gritaba con el rostro desencajado por la ira- ¿Pensás que soy un inútil?
-No, Baltasar, no. Perdón, nunca quise decir eso.
-Nunca desconfiamos de vos, Baltasar – Agregó Gaspar.
-¡No los escuches, Balti! –Papá Noel lo alentaba desde el otro lado- ¡Ellos siempre te usaron! ¡Ve la realidad!
-¡Callate gordo estúpido! ¡No quieras cambiar las cosas! –Siguió Melchor- Baltasar, perdón por lo que dije, estaba muy nervioso y no supe medir mis palabras.
-¡Eso es mentira! ¡Siempre te consideraron inferior! ¡VE LA REALIDAD!
-¡No te metas en esto!

Baltasar giró su cabeza y apuntó con el arma a Noelman:

-¡Con vos todavía no he terminado!
-¡Eso es Baltasar! ¡Acabá con él! ¡Terminá ya con ese farsante mito de Papá Noel!

El Rey Negro no sabía qué hacer. Miraba hacia uno y otro lado, apuntando a todos con la peligrosa arma. Por un momento pensó en hacerlos desaparecer a todos y convertirse él en el Rey de las Fiestas. Sin embargo borró rápidamente ese pensamiento de su cabeza, considerándolo horrible. Volvió a mirar a sus dos compañeros. Luego dirigió su mirada hacia Papá Noel y levantó el Desmitificador.

De pronto los cielos se pusieron negros y una voz profunda pero serena exclamó:

-Ya no peleen.

Una figura humana rodeada de luz comenzó a descender lentamente. Tenía una túnica blanca, sandalias, barba y pelo largo.

Siete trompetas comenzaron a sonar desde las alturas y empezó a llover sangre, justo cuando la misma voz habló, ahora algo irritada:

-¡Basta che, basta! ¡Todavía no!

Inmediatamente el cielo volvió a aclararse, desapareció la sangre y las trompetas se callaron.

-¡Estos ángeles, siempre lo mismo! Cada vez que se me da por bajar a la Tierra se creen que es el Apocalipsis.

La figura terminó de descender y apoyó sus pies sobre la ruta cercana. Todos comenzaron a acercarse lentamente hacia Él. Al reconocer al Mesías, los Reyes Magos se arrodillaron y comenzaron a adorarlo.

-¡Es Jesús! ¡Ja, no lo puedo creer! –Papá Noel no salía de su asombro. Al fin tenía la oportunidad de conocer a aquél por quien se suponía que se festejaban las navidades.

-¡Levántense, Reyes de la Tierra! No es a mí a quien deben adorar.
-¡No, no, esperen! ¡Quédense así, un ratito más! – Papá corría como un niño, mientras sacaba su celular del bolsillo- ¡Déjenme sacarles una foto, esto es increíble!
-Por Dios, ¡qué patético! – Dijo Melchor.
-Discúlpeme, Señor Jesús, ¿podría correrse un poquito más atrás? Así entran mejor.
-¿Así está bien?
-Sí, sí, genial. Quédense quietitos un segun… ¡Señor, cuidado!

Jesús miró hacia el costado pero ya era demasiado tarde: un camión Scania doble acoplado se acercaba a toda velocidad. Sólo atinó a decir:

-¡OH, NO OTRA VEZ! ¡PADREEEEE!

El vehículo pasó a toda velocidad, llevándose consigo el cuerpo de Cristo. Amén.

-¡MATASTE AL MESÍAS! – Gritó Gaspar fuera de sí.
-Bueno, yo… Perdón, fue sin querer.
-¡Judío tenías que ser! –Exclamó Melchor- ¡No sólo te robaste la Navidad, si no que ahora también asesinaste a Cristo!
- Ahora sí que sobran los motivos para asesinarte – Concluyó Baltasar, apuntándole con el arma.

-¡ESPEREN!

Una vez más la dulce voz del Rey de Reyes se hizo escuchar. La figura de Jesús volvió a aparecer envuelta en luz.

-¡Mi Señor! ¡Ha resucitado! – Dijo Gaspar.
-¿Pero cómo? ¿No se tardaba tres días? – Preguntó Alberto, el Conejo de Pascua.
-Los tiempos han cambiado, ahora sólo son tres minutos – Aclaró el Señor.
-Mmm… yo no estoy seguro de que sea realmente Jesús que ha resucitado- Dijo por lo bajo el Ratón Pérez al Viejo de la Bolsa.
-¿Querés meter tus dedos en las marcas que me dejaron las ruedas del camión para asegurarte?
-No, gracias… Le creo, Señor.

Jesús les pidió que se sentaran en ronda. A su derecha se encontraban Melchor, Gaspar y Baltasar; a su izquierda, Papá Noel, el Ratón Pérez y el Conejo de Pascua; justo en frente suyo cerraba el círculo el Viejo de la Bolsa.

- Amigos: no encuentro razones para peleas. El verdadero motivo de las Fiestas no debo ser yo, ni vos Samuel, ni ustedes tres, ni los regalos. Que el verdadero motivo de la celebración sea éste: la reunión. No hace falta que sean siempre los mismos los que se reúnen. Tampoco es necesario que sean familiares. ¡No se junten por obligación! La idea de la reunión es compartir. Un momento, un saludo, un afecto, una sonrisa. Vivamos las Fiestas en Paz. Me gustaría cerrar este encuentro con un pequeño ritual que tengo… ¿Alguien tiene pan? ¿Vino?
-Ehh, yo tengo algo de chocolate. –Dijo el Conejo Alberto.
-Yo tengo una petaca con fernet – Agregó Papá Noel.
-Bueno, algo es algo.

Jesús cerró el encuentro multiplicando el chocolate y el fernet, hasta que alcanzó para todos. Ya había aprendido a calcular mejor la multiplicación de los alimentos, así que esta vez no sobró nada. Menos mal, ya que nadie había llevado canastas.

Se despidió y volvió a subir a los cielos.

-Bueno, ¿todo bien entonces? -Preguntó Papá Noel a Melchor.
-Ya lo oíste al Señor: Paz para estas Fiestas.
-De todos modos te estaremos vigilando –Dijo Gaspar- Si vemos que te estás desviando nuevamente del camino te lo haremos saber.
-Creo que lo mejor va a ser que me deshaga de esto…

Baltasar volvió a sacar el Desmitificador y lo arrojó con fuerza hacia el río. Sin embargo, justo antes de hundirse se golpeó contra una piedra y disparó un último rayo. Todos se agacharon velozmente para esquivarlo.

-¿Están todos bien? – Preguntó el Ratón Pérez.
-Sí, sí, parece que no le dio a nadie.
-¡Un momento! ¿Dónde está el Viejo de la Bolsa?
-¿El Viejo de qué?
-¿De qué estás hablando Samuel?
-No lo sé… no sé por qué dije eso.

Nuestros amigos imaginarios se despidieron allí, prometiéndose volver a reunirse pronto. Un clima de paz reinó el resto del día. Y las navidades continuaron siendo… iguales.



[FIN]

Dedicado a la memoria de Félix Sarlanga, más conocido como el Viejo de la Bolsa.