Letras de Sábado

“Su cabeza amaneció rodeada de espinas, como si del Cristo mismo se tratara. Claro que el Mesías murió en la cruz, y no decapitado”.

- ¿K?

K cerró de golpe la tapa de su vieja notebook.

- Somosa…
- Perdón, estabas escribiendo…
- Ya terminaba, sentate.

Para variar, llovía en el bar Albatros. Afuera, por supuesto. Adentro reinaba un clima de sábado a la tarde: vasos que chocaban, cucharitas que se apoyaban contra los platitos, y el sordo y monótono sonido de mil voces que hablan a la vez.

- ¿Querés pedir un café?
- No, no, ya me iba. Me quedo un rato nada más. ¿Leíste lo que te mandé?

K sabía que se vendría la pregunta. Se alegró de que su compañero no estirara más la charla con vuelos innecesarios y vaya directo al grano.

- Sí, lo leí.
- ¿Y? ¿Qué te pareció?
- ¿Te soy sincero?
- Por favor, odio la hipocresía.

K levantó lentamente la tapa de su máquina. Guardó lo que estaba escribiendo y abrió otro archivo.

-Mirá, tenés buenas ideas, pero hay cosas que debés mejorar.
- ¿Por ejemplo?
- No sé, algunos detalles. Te cito: “Luego de decir eso nos dirigimos a su casa. Subimos al auto y partimos. Al llegar notamos que la casa estaba construida con ladrillos de barro”, ¿notas algo?
- Sí, ahora que lo leés en voz alta…
- “Casa... casa”, repetís la palabra. Pensá en algún sinónimo, ¡tenemos tantos en nuestro rico idioma! Y cuando se te acaben, usá una metáfora. Para eso se inventaron.
- Bien, ¿algo más?
- Cuidá los tiempos verbales. Si empezás narrando en pasado, debe estar todo en pasado. Si está en presente, siempre presente… Ah, y el narrador… tenés que identificar bien al narrador, ¿quién es? ¿Un personaje? ¿Un omnisciente?
- Gracias, lo tendré en cuenta.
- De nada. Pero como te digo, son sólo algunos detalles, se te ocurren cosas buenas.

K bajó la vista e hizo como si revisara algo más del escrito. Somosa jugueteó con un sobrecito de azúcar.

- Te agradezco la sinceridad. No se ve mucho hoy en día. La mayoría de la gente con quien comparto mis escritos sólo dicen “¡Qué bueno!” “¡Me encantó!” O cosas por el estilo… a veces dudo de si realmente los leyeron.
- Sí, eso pasa mucho. Hay que saber distinguir los comentarios sinceros de los que sólo aparecen para que uno después les devuelva el halago. Pasa que a veces cuesta decir la verdad. Más cuando puede herir un poco.

Somosa saludó y se retiró con una extraña sonrisa: era de esos tipos raros que le gustan caminar debajo de la lluvia. K volvió a su historia:

“Tomó un sorbo, miró a su amigo y le preguntó:

- ¿Qué pasó con tu padre? ¿Sigue robando?
- No, lo atraparon. Lo condenaron a diez años de prisión y pena de muerte.
- Oh.
- Igual le redujeron la condena por buen comportamiento: en cinco años lo mataron…”.

El simposio del Apocalipsis

Luces de colores giran a mi alrededor mientras me pregunto: ¿Por qué escribo? Y me respondo: porque me gusta. Porque yo elijo escribir.

¡Ah, qué fácil pregunta y qué más sencilla respuesta aún! Típico de un sujeto como yo: anárquico, ecléctico, anatómico. Mis reflexiones más puritanas se encuentran inscriptas en este libro. ¿Para qué, mis amados lectorcillos? ¿Con qué fin? No, el fin todavía no llega. Eso sí, ahora falta menos. Siempre falta menos.

Pero, ¿qué queremos decir con esto? ¿Qué queremos decir con “ahora”? ¿Qué significa “siempre”? ¿A qué nos referimos con “falta” y con “menos”?

El término “ahora”, vulgarmente hablando, significa “ya”. Ya, como cuando nos largamos en la carrera de la vida. Nacemos desnudos y sudados, envueltos en los restos interiores de nuestra madre, cuando el médico encargado de la ruptura útero-mundo nos dice: “preparados, listos, ya”. Y corremos contra el tiempo, enemigo invisible e inexistente al que enfrentamos durante toda nuestra vida, cuyos golpes nos van dejando marcas imborrables, puesto que no sólo nos duelen, sino que, al mismo tiempo, nos hacen crecer.

“Siempre” significa “todo el tiempo”, es el conjunto infinito y eterno de ahoras sucesivos, conjunto del cual sus miembros son totalmente indiscernibles, por la ausencia neutra del instante. Son todos los yaes con los cuales se mide todo lo que sucede, o todo lo que nos suceda en lo que dure nuestra vida (el “siempre” es relativo a quien lo diga).

Pero cuando utilizamos el término “falta”, nos referimos a una necesidad, a un deseo, a una carencia. Claro que es un vocablo bastante ambiguo, ya que, por ejemplo, al afirmar “falta envido” (como me han contado que suele decirse en cierto juego de naipes tradicional), no nos referimos a la ausencia de cierto sujeto o hecho llamado “envido”, sino que hacemos referencia a cierta posibilidad incierta de acertar un mayor puntaje dentro de una escala de valores determinada, o algo parecido. En cambio, dentro de otro juego o deporte, cuando decimos “falta”, podemos referirnos a una infracción cometida por alguno de los participantes, es decir, marcar el hecho de que una de sus acciones no ha cumplido con lo que dice el reglamento.

Sólo nos queda aclarar el último de los términos, el cual es el más relativo. Me refiero a la palabra “menos”. Para definir esta palabrilla debemos tener en cuenta varias cosas: si hay menos, hay más. Además, tiene que haber algo que varíe, para que podamos decir que una cosa tiene menos de ese algo, en comparación con otra, la cual tiene más. Por Ende (1), es necesaria la existencia de al menos dos cosas o sustancias para poder utilizar este vocablo. Entonces, ¿menos qué que qué? Sin embargo, gracias a una pequeña corrección, descubrimos que este último punto no es totalmente cierto, ya que una cosa puede compararse consigo misma, cuando las separa cierto lapso de tiempo. La misma cosa puede tener un antes y un después, y de esa forma devenir en dos cosas. Claro que, si consideramos al tiempo como una cosa, sí son necesarias dos cosas: la cosa original y el tiempo. Pero, como todos ya sabemos, el tiempo sólo es una idea en la mente del hombre. (Aunque, si consideramos al hombre como una cosa, entonces sí son necesarias dos: la cosa y el hombre, salvo que esa cosa sea el hombre mismo. Igualmente el hombre siempre es necesariamente tácito, si no nada tendría sentido).

Resumiendo y recapitulando, podemos intentar hacer una gran síntesis sobre todo lo analizado. La frase “siempre falta menos”, queda reducida entonces a: “en la suma de ahoras compuestos por instantes que se suceden pero no existen, en la cual estamos inmersos desde que nacemos, se comete una infracción, surgida de una carencia, que nos impulsa a jugarnos por más, aunque en realidad no necesitemos más que a nosotros mismos para reconocer que, comparados con un estado anterior, ahora estamos más cerca, y, paradójicamente, a menos distancia de yaes, de nuestro fin, nuestro sentido final y, a la vez, el final de nuestros sentidos”.


(1) George Ende, inventor innato de esta teoría.


-----------------

Nota: Este texto corresponde al capítulo XXVI del libro del Dr. Henry Töpf La totalidad del ser: economía y agresividad (2003)

Si querés leer otro capítulo del mismo libro hace clic acá: Lágrimas sublunares

No somos nada

Había comenzado casi de casualidad, tal vez como todas las cosas. Una noche en la que se encontraba cansado de la nada de su existencia, Florencio Gauna había salido a caminar.

Fría, oscura, la ausencia de la luna le recordaba a la muerte misma, como si de la teoría platónica de la reminiscencia se tratara. ¿Cómo recordar, si no, lo que nunca se vivió?

Fue entonces justo cuando pasó por la casa de sepelios. Y, literalmente y sin pensarlo ni una vez, vio luz y entró. Velaban a un tal Amancio Cortés, gran hombre, a juzgar por el tamaño del cajón. Alrededor de quince personas neutras lo lloraban: algunos a cierta distancia del féretro, sólo una mujer a su lado, el resto tomando café en el pasillo.

Gauna comenzó a acercarse disimuladamente a la tolva caliente y mientras se servía una tacita escuchaba las charlas de los comadrones: “¿Cómo puede ser?”, “¡Era tan sano!”, “No somos nada…”.

Tardó unos minutos en darse cuenta de que nadie notaba su presencia allí. Tomó una masita seca, se acercó a un alto de bigote y murmuró un “Qué triste, che” cerca de su oído. El hombre le contestó con un gesto de asentimiento y en pocos minutos comenzaron una amena charla. Se trataba de un antiguo socio del difunto. Florencio se presentó como un amigo de la infancia.

A partir de esa noche las visitas a los velorios se hicieron costumbre en él. La segunda vez fue en el mismo lugar, pero enseguida comprendió que si seguía asistiendo allí resultaría sospechoso para los dueños. Así es que luego de la cena solía patear las calles de la ciudad paseando por las distintas casas de velorios, buscando algún muerto de turno.

Triste fue la vez en que, habiendo recorrido todos los negocios disponibles en treinta cuadras a la redonda, no había encontrado ningún ser vivo que hubiera perdido la condición de tal. Luego de varios días sin suerte, comenzó a comprar el diario cada mañana para leer los avisos mortuorios. Allí la salsa fue rica de verdad.

Cada jornada, aproximadamente a las siente de al tarde, Florencio Gauna salía de su hogar, traje negro y periódico bajo el brazo, dirigiéndose en busca del cuerpo en cuestión. Y no es que era adepto a la necrofilia ni mucho menos: al muerto ni lo miraba, lo que a él le interesaba era pasar una noche agradable, tomando café con masas o medialunas y, sobre todo, conociendo gente nueva.

A veces se hacía pasar por viejo amigo, otras por un primo lejano, el hecho era que Gauna siempre lograba su objetivo: colarse en las veladas negras y charlar toda la noche.

Con el pasar de los años su actitud se hizo conocida: los funebreros lo saludaban por las calles y cada vez más gente asistía a las velas de sus seres queridos, tal vez con la sola intención de ver si lo encontraban por ahí.

Dicen que cuando murió ya varios lo habían bautizado El Hombre de los Velorios. Y que en el suyo propio había más de quinientas personas. Muchos aprovecharon la ocasión para conocerse entre sí y beber café gratis.

Sueño Gris

La oficina de Somosa sigue tan gris como siempre. El escritorio metálico con la felpa verde, la vieja Remington, los archivos de grandes cajones cuadrados y las carpetas de cartón repletas de hojas húmedas y amarillas.

El teléfono antiguo con el cable enrulado. Un vaso de vidrio que alguna vez contuvo agua descansa de pie sobre un formulario.

Somosa lo mira y piensa.

Piensa y, peor aún, recuerda. Se pregunta acerca de todas las posibilidades que perdió en la vida. ¿Qué habría sido de ellas? Las cosas que no hizo, porque no quiso, porque no pudo, porque se las perdió… ¿A dónde habrán ido? ¿Existirían ahora en algún lado?

Los caminos que no había tomado, ¿seguirían allí, esperándolo?

Somosa mira el teléfono y piensa. Reflexiona sobre todas las llamadas que no hizo y sobre las que se quedó esperando. Ya no tiene miedo a levantarse para ir a aplacar su sed: si se pierde un ring sabrá que no era para él.

Sabe que por más proyectos que tenga con Rocambole jamás llegarán a nada. No le importa: a veces tiene la tonta idea de que la vida se trata de proyectos, más allá de si llegan a cumplirse o no.

Se había tragado todos los libros que hablan de sueños y metas, de sendas más importantes que los finales. Los prendió fuego en una hoguera de domingo.

Somosa mira las carpetas color gris tiempo. Echa un ojo sobre su vieja máquina de escribir cuyo teclado carece de “K”, obligándolo a escribir “quiosco”, “quilo” y “catana”.

Se levanta, tira al piso el fichero, arroja las carpetas con fuerza, rompe el vaso vacío y estrella la Remington contra la única ventana de su oficina. Mira el lento girar del ventilador de techo que sólo sirve para arrastrar el aire caliente y se pone a llorar.

Somosa levanta sus ojos, los dirige al teléfono cuadrado.

¿Y si esta vez la llama él?

Poema Matemático

Nota obviable:

Nunca antes ojos mortales han tenido la posibilidad de apreciar en forma tan directa el siguiente material. Estrenado y siempre recitado en cuanta feria de moda y ciclo de arte se realizara en el Cono Sur (acompañado por las cuerdas mágicas de mi amigo el Turco Aloy), el Poema Matemático nunca ha sido publicado en ningún medio, ya sea gráfico, virtual, o petroglífico.

Las vanas difamaciones de un ser místico e imaginario que se hace llamar “El Oso” (demás sería recordar que fue el flamante ganador de El Juego del Capitán ®, por eso no lo haré) me obligan a abrir los cajones de las letanías impuras y desempolvar la susodicha poesía.

Os pido por favor que imaginéis mi voz y lo leáis con los ojos cerrados, si eso fuera posible:



Dicen que Pitágoras, al igual que Sócrates, Jesús y María Marta Serralima, nunca escribió nada. Sin embargo, los filólogos especialistas en pavadas de la Universidad de Chanfles le han adjudicado recientemente el siguiente poema que, a falta de un título mejor y de imaginación creativa, le han otorgado el original nombre de Poema Matemático:



Poema Matemático

Hoy la tengo semirrecta
un segmento nada más.
Pero con el poder de tus curvas
se hará recta, ya verás

Tus ojos, bellos cosenos
que seducen a la gente.
Pero más lindos son tu senos
voy a meter mi tangente

En extraños logaritmos
solés ir a festejar:
a vos te gusta hacerlo cubo
yo lo prefiero de a par

Siempre cambiamos de plano
buscando el ángulo correcto
a vos te gusta el agudo
yo prefiero tu recto

Adoro tu figura
como encajan nuestros cuerpos.
Tus esferas, ¡qué hermosura!
Mi cilindro está despierto

De las fracciones estoy harto
los octavos me dan tedio
cuando vayamos para el cuarto
te voy a partir al medio

Mi amor tiende al infinito
nuestra simetría es bilateral
tu vector se traslada
hacia mi raíz perpendicular

¡Las funciones trigonométricas,
derivadas e integrales,
por un beso tuyo memorizo
hasta el teorema de Thales!

Y cuando estemos paralelos
como líneas inconclusas
vos abrí tus catetos
ahí viene mi hipotenusa


(Telón)



[Archivo 2006]

Oda del Rey, la Reina, el Juglar y los cien versos volando

I

¡Oh Musas, inspiradme!
Porque voy a cantar
la historia del Rey, el Juglar,
la Reina y los cien versos
que requieren esfuerzos
de mi voluntad y osadía.
Y si empiezo de día
tal vez termine al alba
por eso canto con calma
¡Oh Musas, ayudadme!

II

La historia comenzó
una tarde de verano
en la que tomados de la mano
los reyes pasearon.
La Reina lo notó
cuando bajo el árbol descansaron:
un Juglar con su cítara
se acercaba paso a paso
¡Oh Juglar, regálanos tu lírica!
Ordenó el Rey con su brazo.

III

El músico se acercó
sabiendo lo que vendría
pero si el Rey lo pedía
era palabra sagrada.
Así fue que entonó
y haciendo una reverencia
con sus cuerdas jugó
inspirado por Thalía.
Sonrió con solvencia
evitando los ojos de su amada.

IV

“Que cante pide mi Rey
y es lo que voy a hacer
porque su deseo es ley.
Mas quizás no le plazca
saber la historia de un monarca
que por grande que fuera su arca
no hace feliz a su mujer
ni logra que el amor nazca,
aunque caminen de la mano.
Triste destino el del soberano”.

V

El Rey, confundido
quiso saber más sobre aquel cuento.
Mientras escuchaba no notaba
de qué iba el desatino
ni que la Reina, como en su nido
a su lado temblaba.
“Digo la verdad, no le miento,
no quisiera estar en sus botas.
Realmente triste fue el destino
del Rey de las Marmotas”.

VI

“La Reina lo ha abandonado,
ha huido con su amante.
Pero el Rey juró venganza
por sentirse humillado
al haberse enterado
bajo un árbol, descansando,
que lo estaban engañando
ya que fue el mismísimo tunante
quien con vana esperanza
la historia le ha cantado”.

VII

Al ser partícipe del final
el Rey, atando cabos,
miró hacia ambos lados
descubriendo lágrimas en su dama
y una sonrisa en el bribón.
Irguiéndose como una flama
apuntó con su espada
al causante de su mal
“¿Es cierta esta canción?”
Preguntó furioso a su amada.

VIII

Su rostro palideció
sus párpados se cerraron.
“Es cierta la oda
que el bardo recitó
acerca de dos que se amaron.
No te amo, ni te amé
ni siquiera en nuestra boda
Donde conocí a este Juglar
y enamorándome de su cantar
a su cuerpo me entregué”.

IX

El Rey, enfurecido
arma en mano increpó
al culpable de su desgracia.
El artista, resignado,
en el suelo se arrodilló:
“Matadme, si lo habéis decidido:
no voy a dejar a quien he amado”.
Pero cuando el Rey avanzó
la Reina se adelantó con su gracia
y su corazón al hierro ofreció.

X

¡Gracias Musas, por haberme ayudado
a cantar la suerte del Juglar
que hoy encerrado espera
de sus días el final
mientras recita al tribunal
por qué ha sido condenado!
El desdichado se esmera,
en su pecho arde una llama,
al saber que volverá a amar
en la otra vida a su dama.

Voy a vos

Desde acá puedo observar bien la sala: una madre solloza desesperada junto al lecho. No puedo imaginar lo que debe sentirse al estar a punto de perder los frutos de tu vientre.

A mi lado yace mi hermano. Vicioso empedernido, fumador de todo lo que se cruce en su camino, sus pulmones se fueron oscureciendo como dos noches sin luna. Sin embargo, es su corazón el que falla en este momento. Es una bomba de tiempo a punto no de estallar, mas sí de detenerse.

El cuerpo, semidestrozado, descansa sobre un colchón de plumas. El accidente fue terrible, pero no fatal. O al menos eso es discutible. Una pierna imaginaria duele en la ausencia de una máquina que ya no siente. The ghost in the shell. Tubos cuelgan de aquí para allá, entrando y saliendo por la carne, llevando líquidos para mantener con vida a un rostro inerte e imberbe.

En el medio una madre llora, sabiendo que debe tomar una decisión horrible. Como en un truco mortal de la vida, esta vez uno por uno no era negocio.

El cuerpo. La cama. El cuerpo. La cama. La madre que ya no llora. Los tubos, los líquidos, la sangre. La mesa de luz, las pastillas para vivir y para no sentir. La decisión final.

Dáselo, mamá. Dale mi corazón a mi hermano. Mi cerebro está muerto, yo ya no siento. Él aún puede salvarse. Si tan sólo pudieras escucharme…

Él podría vivir y yo sería libre.