Lamentango

Dentro del ciclo que había dado en llamar “Poesías subcutáneas” (al cual pertenecía el ya clásico Poema matemático) solía leer también, acompañado por las mágicas cuerdas del Rulo, el siguiente conjunto de estrofas.

La presentación del mismo comenzaba más o menos así:

A continuación voy a recitar un tango que he escrito en un momento triste de mi vida, en tiempos de soledad y abandono. Les pido por favor que presten mucha atención a la letra, ya que no tiene música, y si no escuchan la letra no van a escuchar nada:


Lamentango

Tratando de olvidarte
Por esta carretera
Llevando el alma afuera
En una procesión
Tomándolo con calma
Con mucho sacrificio
Haciendo un desperdicio
De este pobre corazón

Te fuiste en una tarde
De aspecto musical
Mientras por el ramal
Llegaba la tristeza
Mi cuerpo se deshace
Mis ojos ya no miran
Todas las armas tiran
Balas a mi cabeza

¿Por qué huiste así
Y me dejaste mal parado
En el medio de aquel prado
Entre tanta soledad?
Sólo queda una sombra
Casi apenas un recuerdo
Hoy los labios yo me muerdo
Tratando de aguantar
Todas las ganas locas
De gritar tu nombre al viento
Vos sabés que no te miento
Digo siempre la verdad

Ya no encuentro el camino
Que me lleve a mi vida
Y siento una despedida
Eterna en el corazón
Te arrancaste de mi lado
Me quitaste de tu mundo
Ya no hay luz ni rumbo
Llanto, fuego ni pasión

Y ahora que estoy solo
Ya no quiero la agonía
Sólo queda la alegría
Que siempre supe encontrar
En la mano de un amigo
En los ojos de los niños
Ya no quiero tus cariños
¡Mi Ovejero Alemán!



[Archivo 2006]

La vacuna del amor

Son las dos de la madrugada. K apura el segundo café y vuelve a mirar la pantalla de su vieja notebook. Para variar, llueve. Las ventanas del Albatros continúan empañadas, llorando gotas gordas que caen lentamente.

Valentín Flores, el dueño del bar, es un buen amigo y no tiene problemas con el reloj. Más de una vez se ha quedado con el escritor hasta la hora más fría jugando al truco o a la generala.

K suspira y comienza a bailar con los dedos sobre el teclado:

“Científicos de los grandes países primermundistas y, por qué no, algún que otro bananero, han descubierto la importancia de las hormonas en nuestro organismo y su influencia en los estados de ánimo. Bajo una política reduccionista, podemos afirmar que todo en este mundo se reduce a la química: no somos más que compuestos de átomos con sus partes y relaciones entre los periódicos elementos.

Si uno está depresivo, basta con tomar el combinado indicado que, mezclado con aquellos otros que conforman nuestro sistema nervioso, provoquen en nuestro ser el estado anímico deseado.

Y no sólo los fármacos tienen este efecto: ahora mismo, mientras destilo estas letras, estoy bebiendo cafeína para no perder la concentración ni caer dormido. Otro ejemplo es el chocolate, del cual se dice que funciona de manera especial en nuestro cerebro, dando satisfacciones más allá de las puramente placenteras al paladar o alimenticias.”

K detiene el zapateo de sus yemas. Experimenta un fuerte deseo de comer chocolate. Por un segundo se lamenta de que aquel lugar sea un bar y no un kiosco o una estación de servicio.

“Por otra parte, estos valiosos investigadores han descubierto también algo que, si no revoluciona al mundo, éste carece totalmente de sentido: el amor, el sentimiento más grande que existe, aquel de apariencia supralunar que nos hace uno con los dioses, también, como todo el resto de las cosas sensibles, no sería más que un efecto químico.

Millones de páginas y bits se han escrito sobre este sustantivo abstracto de índole suprema. Se lo ha comparado con la divinidad, con el sentido de la vida, o con la energía sublime que pone en movimiento al cosmos. Sin embargo, para dolor de los poetas, sólo se trata de una combinación más de Carbono, Litio, o quién sabe qué otro cuadradito de color con un numerito a su diestra. Como si la muerte de tantos Romeos y Julietas no valiera más que una pizca de butanol.

Mas, a no desesperar: hay que ver lo bueno que se extrae de este análisis. Si se descubriera la fórmula exacta, podría crearse la muestra pura que convertiría a cualquier infeliz en dichoso, que salvaría tantas causas perdidas y mantendría el lazo que por lo común se separa antes de que la muerte haga lo suyo. Como los alquimistas del siglo XXI, los nuevos Shakeaspeares de la probeta sólo tendrían que pinchar con aguja y jeringa a los grises humanos para otorgarles el color del sentimiento anhelado. Una simple aplicación provocaría que el sujeto en cuestión experimentara la misma sensación que uno siente cuando está enamorado. Los tratamientos podrían hacerse en pareja, y si esto no traería la felicidad al mundo, aquella sería aún más inalcanzable que el horizonte.

Lo único que espero es que, llegado el día de su anunciación, no le pongan al compuesto un nombre tan patético como La vacuna del amor”.

Algunas referencias sobre Santino Conde

Porta el cigarrillo a medio consumir, ladeado sobre su boca izquierda. Eso le da un aire de intelectual comedido facineroso, con ciertos tintes anarquistas.

Siempre viste colores pardos y no le importa no estar a la moda. Sonríe con delicadeza y en contadas ocasiones, al salir el sol, por ejemplo, o cuando alguien hace un chiste de mal gusto.

Si habla con una mujer muestra una sexualidad muy fuerte: se acerca a ella más de lo debido, dando la sensación de estar rozándole el miembro sobre la cara a medida que pronuncia cada palabra.

Odia la comida china. Prefiere una buena parillada o una lasagna. Cuando pide pizza es el primero en sacarle el cosito tríptico de plástico del medio y chuparle cada una de sus patitas. Sin embargo, deja todas las aceitunas.

Se baña todos los días, aun si hace frío. En caso contrario, su pelo se convierte en una maraña de grasa despeinada, aunque varonil. En situaciones extremas ha llegado a bañarse dos veces en un mismo día.

En las fiestas siempre pide el centro de la torta o la porción del postre que trae la frutilla. Es egocéntrico y no lo niega: sabe que le gusta llamar la atención.

Solía ser celoso, pero lo superó rápidamente. Le cuesta ser feliz o sufrir por los demás. Compartir es un verbo que pese a las enseñanzas del jardín recién ahora está aprendiendo a aplicar.

Tiene poca tolerancia ante las faltas de ortografía ajenas. Pero reconoce que a veces duda antes de escribir alguna palabra. Culpa al Word de su escasez de memoria.

Odia los conflictos y trata de evitarlos. Suele memorizar todo lo que le va a decir a alguien antes de tener una conversación seria. Mas siempre termina diciendo menos de la mitad de lo que había planeado.

Pese a todo, ha cambiado mucho en estos últimos años. Crecer es un verbo apasionante en todos sus sentidos.

Las muchas muertes de Genaro Cúspide

Genaro Cúspide murió por primera vez cuando tenía tan sólo cinco años. Fue lo que se dice una muerte súbita, sin dolor. Al menos sin dolor físico: su alma de niño se partió al ver como su padre le pegaba a su madre. El pequeño se acostó en su cama y lloró en silencio hasta morir.

Su segunda muerte fue de adolescente: su primera novia, el amor de su vida, lo dejó sin motivo ni razón. Su corazón padeció un triple infarto por causa del sufrimiento y el odio que no dejaban circular la sangre.

Una noche de borrachera con amigos, pasadas las veinte primaveras, decidió conducir algo más raudo de lo debido. La velocidad se juntó con la adrenalina y las carcajadas en masa, justo antes de salir volando por el parabrisas luego de estrellarse contra un camión. Esa fue la tercera.

Luego, su vida entró en una etapa gris: de fracaso en fracaso, los estudios no brillaban y los empleos le daban la espalda. En ese entonces no estaba seguro de cuándo era y cuándo no: sentía que moría un poquito cada día.

De pronto su suerte comenzó a cambiar: terminó su carrera, consiguió un trabajo favorable y junto con él, conoció el verdadero amor. A partir de allí se sucedieron unas muertes rápidas y emocionantes: se incineró en su cumpleaños con el fuego de tanta visita, se ahogó de amor al darle el primer beso a su princesa, y finalmente murió aplastado de nervios en el altar al verla de blanco.

Pero quizás la muerte más linda fue cuando nació su primer hijo: la emoción fue tal que de las sonrisas pasó a las lágrimas, sus pies se desprendieron del suelo y flotó tan alto que perdió la cabeza.

Muchos años después, cuando su madre partió a mejor vida, Genaro se acercó demasiado al precipicio y cayó al vacío intentando seguirla.

Sin embargo, cuando fue su hijo quien comenzó a experimentar sus propias muertes, él supo que debía estar cerca suyo para guiarlo en esto de la ida y vuelta al otro mundo, cosa nada fácil de realizar.

Finalmente, Genaro Cúspide murió de viejo. Sólo una persona conocía su secreto, ya que había estado presente en todos sus velorios.

El Encanto del Tío

Muy cerca del Barrio existe un bar: pequeño, pintoresco de día, con cierto estilo irlandés, que bien podría pasar desapercibido entre un café y una pizzería. Pero de noche, ese lugar se transforma. Cuando cae el gran astro y la luna caprichosa dice sí, nuestro querido bodegón se convierte en un antro de alcohol, música, videos bizarros y diversión pagana.

Si bien se discute su verdadero nombre, yendo de los más cortos y familiares a los más extensos y estrambóticos (ya que no se encuentra escrito en ningún tipo de marquesina), todos parecen estar de acuerdo y reconocer de qué están hablando cuando lo llaman simplemente “El Tío”.

Dueño de una dureza rockera visceral, mezclada con algo de pop ochentoso y glamour grasa, El Tío posee un secreto que lo hace especial. Un misterio que ya no es tal para quienes habituamos sus pistas. Una leyenda que, como un cruel lobisón, se hace carne cada viernes y cada sábado por la noche.

Sin más preámbulos, os diré que el Encanto del Tío es el siguiente: cualquier damisela de poca monta se convierte en la Reina de Java al ingresar al lugar. Sí, el bar vecino, aquel en el que sirven un fernet bien preparado y a precio más que accesible si te bancás el vasito de plástico, rodea a las féminas intrépidas con una áurea de belleza exótica digna del mundo supralunar.

Como si de un juego de rol se tratara, apenas pone un pie es sus madéreos pisos la dama en cuestión suma +10 en carisma en una magnífica tirada. Así, acompañando su balsámica figura con un baile sexy y peculiar, la mocita deviene “Loquita del Tío”, atrapando en sus medias de red a cuanto varón ose mirarla por más de cinco segundos.

¡Pero cuidado, mis valientes sementales! El Encanto del Tío es muy poderoso y aumenta a cada paso de las manecillas del reloj, siendo las 5:30 de la mañana su hora feliz del vale tudo fight: si no habéis conseguido presa para ese momento, cualquier curvilínea o camioneta se convierte en carnada fresca para el salvaje tiburón.

Sin embargo, aquí viene la verdadera advertencia: el poder del hechizo es directamente proporcional a la rotación de la Tierra y al golpe emocional que produce la salida del Sol: apenas uno da un paso afuera de la fonda de la mano de su premio, la magia se desvanece y el macho cabrío se queda completamente absorto al ver que su princesa de cuentos se ha convertido en una estatua de sal. Las pelucas caen, los dientes se aflojan y las humanas imperfecciones cantan presente, arguyendo en contra de la ficción y a favor de la realidad.

De todas maneras, vale la pena vivir la experiencia.

Cuando matas a alguien

El tipo era médico, hacia la guardia de la noche. Yo lo esperaba en el auto, en la esquina del hospital. Hacía mucho frío.

Mientras me quitaba los guantes para preparar otro café tuve un súbito pensamiento: cuando uno asesina a una persona cree que está cometiendo un acto singular. Sin embargo no tiene en cuenta las múltiples consecuencias de ese hecho.

Siempre estuve convencido de que no todos somos iguales. Eso de la igualdad entre los hombres es una de las mentiras más grandes de la humanidad. El asesinato se me presentaba ahora como una prueba irrefutable de mi teoría.

Me explayo: si uno mata a un carnicero, por ejemplo, está bien, lo llorará toda su familia y amigos y más de uno perderá la calma cuando se de cuenta al mediodía siguiente de que no tiene las milanesas para el almuerzo. Aún así, sus clientes no tardarán en encontrar otro lugar donde comprar, si no es que la familia del difunto continúa con el negocio.

Mas, si el muerto es un individuo de mayor utilidad para la sociedad, más eficaz en su labor personal, individual, más difícil de reemplazar… en fin, si uno asesina a una de estas personas, no sólo causa dolor a sus allegados íntimos, sino también a miles de dependientes casuales, casi en proporción directa la cantidad de lo afectados con la importancia de del sujeto en cuestión.

Si uno asesina a un abogado, por ejemplo, o a un médico, ¿tiene en cuenta la cantidad de gente que vivía de ellos? ¿La piara de clientes ocasionales cuya buena vida estaba en manos de aquel funcionario de la ley? ¿El cardumen de almas cuya salud y permanencia en sus respectivos tórax dependían de las habilidades de su doctor, de sus conocimientos y de sus capacidades quirúrgicas?

En esos casos, uno no está matando sólo a una persona. Uno no está condenando sólo a una familia, sino a miles de hijos de mujer cuya seguridad y estabilidad se verían arrebatadas por una bala en una cabeza ajena.

Extraños y certeros pensamientos se me ocurrían a esas horas de la madrugada. Sin embargo, le disparé, ése era mi trabajo: a las seis en punto, cuando el profesional terminaba su turno, recibió un inesperado cañonazo a través de la nuca, dejando su vida en las mismas puertas donde tantas otras había salvado.

Seguramente con mi accionar habría enviado a varias existencias a la ruina. Pero la mía, por el momento, estaba a salvo.

Fragmentos del Diario de Ángel Vergara

Lunes 2

Sé que puedo volar. No puedo demostrarlo, no puedo justificarlo, es simplemente un sentimiento. Pero es el más fuerte que tuve en toda mi vida. Yo, Ángel Vergara, puedo volar.


Jueves 5

Hoy tuve otra vez el mismo sueño: vuelo. Aunque esta vez (igual que las anteriores) fue más real, demasiado. Es como una Mamushka de sueños, pero cada uno que sucede al otro no es más pequeño, sino menos fantástico. Es más vívido, más sentido, más carnal. Puedo volar.


Martes 10

Hoy estuve todo el día concentrando la energía de mi cuerpo, canalizándola para lograr mi objetivo. Sé que puedo, pero aún no he encontrado el momento. Deberé seguir intentando.


Sábado 21

Hace diez días que continúo insistiendo. Jamás me daré por vencido. Me siento en el piso, cruzo las piernas, cada pie arriba de su contraria, cierro los ojos y me concentro. Por ahora nada.


Martes 24

Otra vez el mismo sueño. Obviamente, en esta ocasión estaba seguro (igual que en las anteriores) de que no estaba soñando. ¡Es tan real! No es el típico vuelo por los cielos, con los brazos estirados al estilo Superman. No, nada de eso: no hay nubes, edificios ni pájaros a mi alrededor. Es simplemente como un salto, un salto con esfuerzo. Puedo sentir el esfuerzo de volar, cansa tanto como caminar. Pero salto y me mantengo en el aire, o simplemente subo, en línea recta hacia arriba, pero no demasiado. Lo suficiente como para alcanzar lo que quiero o sortear algún obstáculo.


Jueves 2

¿Es mi imaginación o esta mañana mientras meditaba levité unos milímetros?


Domingo 5

Cada vez es más real: siento el aire correrse en dirección a la tierra por debajo de mis pies. Cada vez que lo sueño, recuerdo los sueños anteriores y estoy convencido de que ése es real. Debe ser una premonición.


Miércoles 15

¿Necesitaré impulso? ¿Un motivo? ¿Un alma en pena deslizándose en caída libre por el éter, que me motive a soltar mis poderes y volar a salvarla?


Viernes 24

No lo soporto más: debo hacer una prueba. Sé que puedo volar, pero fallo en cada intento. Debo ponerme en una situación desesperada, que obligue a mi cuerpo a reaccionar, que me obligue a soltar mis facultades ocultas, mis capacidades aún dormidas.


Jueves 30

Lo tengo: ya ubiqué el lugar perfecto. Ya imaginé la situación ideal. La prueba será la semana que viene.


Miércoles 6

Mañana será la prueba definitiva. Estoy tan nervioso que no puedo dormir. Al menos ya no tendré ese maldito sueño. Mañana probaré que puedo volar. No necesito espectadores, sólo quiero demostrármelo a mí mismo. No puedo permitirme pensar en fallar, ese es un lujo de los perdedores. Mañana voy a volar, lo sé. Mi vuelo será real o no será.


Diario del domingo 10 de mayo:

Ángel Vergara falleció la noche del jueves 7 del corriente. Su cuerpo fue hallado al día siguiente. Al parecer, resbaló de la cima de un acantilado y cayó 500 metros al vacío. No hubo testigos del hecho. La hipótesis de suicidio fue descartada por los familiares y amigos de la víctima. Sin embargo, algo llamaba la atención en la posición de su cuerpo: tenía los brazos estirados hacia adelante, como queriendo alcanzar algo. Según la declaración de uno de los aldeanos que halló el cadáver “Parecía como si de pronto se hubiese caído en pleno vuelo”.

Sus restos fueron velados a cajón cerrado el mismo viernes por la noche. Se rumorea que un señor extraño, con un periódico bajo el brazo, estaba presente tomando café y conversando con los allegados al difunto.