6-Los Apuntes del Galán

Avanza el barco hacia la dirección señalada. Sin embargo, con tres brújulas dispares se le hace difícil a Johnny John seguir la pista marítima. Sin mencionar que la charla con la poetiza lo ha dejado anonadado.

Diógenes Mastreta intercambia miradas entre el mapa y el horizonte, intentando decidir cuál de los dos resulta más confuso, mientras que Ángel Vergara garabatea en su Diario: “Un día más en el mar; si tuviera alas, ya habría echado a volar”.

De pronto el paisaje comienza a cambiar una vez más: el mar parece trasmutar en río y todo adquiere un aire más campestre y cotidiano. La tranquilidad de un pueblo se abre ante los visitantes, que, llevados por un impulso inexplicable, deciden arrojar el ancla y descender a tierra firme.

El pueblo sereno se va descubriendo como no tan pueblo ni tan sereno una vez que los cinco caminantes se van acercando a su centro: una plaza pintoresca corona el lugar, con su respectiva iglesia y municipalidad. Las avenidas corren anchas a su alrededor, y el ruido de una ciudad se hace sentir. No obstante, los lugareños se sorprenden y dudan si se han adelantado los carnavales al ver tales pintas andantes.

Somosa y Arrieta se sumergen en un déjà vu: algo de todo ello les recuerda al potrero del barrio donde habían visto jugar a Miguel. Intercambian miradas sin decir nada, y luego las dirigen hacia su capitán, como buscando respuestas. Diógenes no sabe qué decir. Pero justo cuando iba a expresar su silencio aparece ante ellos un joven apresurado acompañado de una pulposa mujer.

-Discúlpeme, buen hombre, ¿podría decirnos dónde estamos?
-[Desconcertado como Adán en el día de la madre] ¿Cómo dónde estamos? ¡En la plaza, en el centro!
-Sí, bueno, eso puedo verlo… ¿Pero en el medio de qué?
-[Entrecortado por el apuro] –No sé ustedes, pero yo estoy en el medio de un bonito quilombo…
-¿Qué le sucede, hombre? Si podemos ayudarlo…
-[Más apurado que colectivero en última vuelta] Mire, su disfraz de pirata es muy intimidante, pero tengo a toda la mafia de Moyano encima… y si no me apuro, me hace puré el soquete…
-[Más nerviosa que testigo falso] Vamos, Betito, que si nos ven juntos nos matan.
-[Resignado] Tenés razón, Macu… Muchachos, a una dama no se la hace esperar, así que si me disculpan...
-Perdón, pero al menos dígame una cosa: ¿Conoce por aquí algún Jardinero?
-[Perdido como turco en la neblina] ¿Jardinero? ¡Pero qué me dice, hombre! ¿No ve que esto es un caos? ¡Adiós!

La turbada dupla desaparece por una esquina. Johnny, Ángel, Somosa y Arrieta se miran desconcertados. Sin embargo, el rostro de Mastreta se ilumina con una sonrisa:

-¡Creo que tengo una nueva pista! ¡Vamos!

Mientras se dirigen de nuevo hacia el lugar donde habían desembarcado, unas gotas comienzan a caer sobre sus cabezas. Somosa cree ver sentados bajo un árbol de la plaza las efigies de cuatro sabios discutiendo. Juraría que se trataban de Galileo, Copérnico, Belgrano y el mismísimo Jesús, si eso no fuera imposible.

Por su parte, Arrieta se sorprende al contemplar la figura de una joven pareja que, lejos de huir de aquel llanto divino, se abrazan con fuerza como disfrutando del roce de cada gota deslizándose sobre su piel.

Al llegar de nuevo a la nave, Johnny Johnn es el primero en notarlo, por lo tanto deviene mensajero de las malas:

-Diógenes, tenemos un problema: no creo que podamos zarpar, el barco está averiado.

Ángel suspira, pensando en que la lluvia cada vez más frondosa impediría incluso el más raudo vuelo. Sus cavilaciones se ven interrumpidas por una voz nueva para todos, menos para uno:

-¡Mastreta, tanto tiempo! ¿Problemas con el barco? Creo que yo puedo solucionarlo…

5-El muerto que parla

Avanzan los cuatro hombres a paso desparejo, pero logrando una armonía sinuosa que recuerda a los cilindros metálicos con puntitos de las cajitas de música.

Valentín Flores va unos pasos por delante de su amigo K. No sabe bien a dónde lo están llevando, pero de alguna manera siente que gran parte de sus dudas se resolverán allí, donde sea que eso sea. ¿Quién es este tal Genaro Cúspide? ¿Y el hombre que lo acompaña? Se llama Florencio, lo ubica porque va todos los días al Albatros: pide un café bien negro y el diario. Más de una vez lo había sorprendido leyendo los avisos fúnebres.

Florencio Gauna camina pensativo. ¿Realmente Genaro está dispuesto a compartir su secreto? Él lo conoce desde hace años y estuvo presente en todos sus velorios. Sin embargo, no sabe cómo lo hace: cómo Cúspide siempre logra superar a la muerte.

Genaro Cúspide lidera la caravana. Aunque está a punto de revelar el secreto de su vida, no se arrepiente: es consciente de que lo que tiene que contar puede ser de vital importancia, para todos. Además, es un favor que le debe a un viejo amigo: él pidió verlo, y él lo tendrá.

Los cuatro caballeros ingresan en un departamento cálido y confortable. Ante la seña del anfitrión, Valentín lo acompaña a la habitación siguiente. Si tiene que compartir su secreto, va a hacerlo solamente con él.

-Valentín: ¿El hombre que entró al bar afirmó que ya había habido una muerte en el barrio, verdad?
-Así es, esas fueron sus palabras.
-Bien, te dije que yo podía explicar eso: yo soy el muerto.
-Mire, Genaro, si me trajo hasta acá sólo para hacerme una joda, debo decirle que no estoy de humor…
-No, Valentín, no se trata de ningún tipo de broma de mal gusto. Sentate ahí, por favor, y dejame que te cuente.

Genaro le señala un sillón a Valentín y éste accede a su pedido. Luego voltea por un instante, revuelve unas cosas y finalmente pone ante él un extraño aparato.

-¿Qué es eso? ¿Un nebulizador?
-Así es, pero no cualquier nebulizador: ha llegado la hora de que pruebes una nebulización trascendental.

Mientras habla Genaro toma la pipeta de vidrio e introduce unas gotas de un líquido claro como el agua.

-¿Nebulización trascendental?
-Vas a experimentar lo que muy pocos han vivido: un nirvana fisiológico. Una solución temporal para un problema eterno.
-Claro, una solución… fisiológica, ¿no?
-Ja, esa fue buena. Lo estás tomando con humor, eso una buena señal. - Afirma Genaro mientras le acerca la mascarilla a la cara.

4-Los últimos galanes

La brisa marina se deja sentir en el rostro. Arrieta, timón en mano, vuelve a experimentar el salitre aroma en sus fosas nasales. El Río de la Plata no huele igual al Mediterráneo, pero hay algo que comparten los siete mares: la paz ondulante y salada.

Ángel Vergara toma notas en su diario: la prueba final deberá ser postergada o evaluada in situ. No conoce el destino pero eso no lo abruma: admira el volar de las gaviotas y por unos instantes se hace uno con ellas.

Desde la proa de la pequeña embarcación Johnny John alinea sus cuatro brújulas, intentando descifrar cuál es la que funciona: Noto, Bóreas, Céfiro y Euro lo atraen con finos cortejos, pero él no se decide por ninguno. Y sin embargo se mueve.

Somosa de pie contra la barandilla, cambia su mirada gris por un gesto verdáceo. Se arrepiente de ser aventurero: nunca había pensado que el mar podría marearlo tanto. Detrás de él, Diógenes estudia minuciosamente la carta de bebidas. Siente que hay detalles que se le escapan ¿Qué querrían decir esas letras al final del mapa?

Un grito lo saca de sus cavilaciones: “¡A babor! ¡Virar a babor!” Johnny John sigue una corazonada. La nave gira bruscamente y de pronto el día se hace noche. El agua marina deviene un gran charco negro y las nubes bajan hasta convertirse en niebla.

Avanzan lentamente por el lago oscuro. A lo lejos comienza a divisarse tierra firme. Poco a poco comienzan a surgir de ella lo que parecen ser personas de pie observando rígidas desde el ébano absoluto. A medida que las pupilas se van adaptando a la ausencia de luz, descubren que las siluetas en realidad no eran hombres, sino lápidas.

Arrieta conduce incrédulo entre aquella brea líquida: no puede negar que algo de toda esa situación fantástica lo atrae. Diógenes revisa una vez más el mapa y se dirige hacia el hombre de las brújulas, para asegurarse de que no haya confundido el rumbo. Ángel Vergara abandona la escritura y observa absorto el paisaje, mientras Somosa se irgue en toda su altura al sentir aquel penetrante perfume.

Una bella dama de arios cabellos increpa a la tropa:

Viajeros lejanos,
de porte tan serio,
¿qué buscan, ufanos,
en mi cementerio?

Diógenes es el primero en contestar:

-Discúlpenos, oh hermosa diosa de los mares, queríamos saber si nos podría ayudar a encontrar algo que buscamos.

La dama continúa en silencio.

Mastreta vuelve a intentarlo:

-Le decía, eh, señora… si podría ayudarnos… mire, es que estamos siguiendo este mapa, y…
La dama, silente, frunce el ceño. Justo cuando amenaza con irse, Johnny John lo comprende:

-Diógenes, creo que yo hablo su idioma. Dejame intentarlo:

Dama agraciada y elocuente,
a usted nada se le escapa.
Ya que es tan inteligente,
¿podría ayudarnos con este mapa?

Joven agudo y atrevido,
¿por qué debería de ayudarte?
Si vos solo te has perdido,
vos solo podés escaparte.

Dama fría y escurridiza,
presiento que es mujer amable.
Por favor, llevamos prisa:
y mi brújula no es fiable.

Tu insistencia, al parecer,
no tiene límite, ya lo creo.
Pero yo veo lo que quiero ver,
y lo que no quiero, no lo veo.

Mi querida, haga una excepción,
por este pobre viajero:
que me indique una dirección
es lo único que quiero.

Muy bien, dame el plano,
voy a ayudarte, mi adorado.
Supongo que no en vano
el Hado hasta mí te ha guiado.

Johnny Johnn sonríe y le pide el mapa a su compañero. Mastreta se lo pasa y el poeta se lo entrega a la dama. La blonda lo mira con atención y finalmente recita:

Me temo que has perdido el rato,
joven austero, lo siento.
Desconozco tal garabato,
y si te digo, te miento.

La desilusión se hizo presente en el rostro de los cinco marineros. Sin embargo, Diógenes Mastreta se vio súbitamente iluminado y susurró cual Cyrano unas palabras al oído de su amigo.

Johnny John juega su última carta:

Agradezco su ayuda,
como un fiel Cancerbero.
Sólo me queda una duda:
¿Conoce a un tal…

El trueno provocado por la ira de la dama resuena al oír aquel nombre prohibido. Ella se aleja furiosa, no sin antes señalar el camino con un gesto lapidario.

Mientras la embarcación avanza las nieblas se disipan. El héroe perdido arroja una de sus brújulas al mar.

3-Las piezas se acomodan

-¡Por el espíritu de Herman Toothrot! – Exclama Diógenes Mastreta. - ¿Alguno de ustedes ha visto por aquí a un mono blanco?

En un ambiente alterado y silente como el actual, los nervios se tensan y los gestos exagerados se captan el doble. Diógenes examina la carta de bebidas con cuidado, mientras mira atento hacia las mesas. El mal genio de Santino Conde fue el primero en reaccionar:

-¿De qué hablás, pirata borracho? ¿De qué manicomio te escapaste?
-Acá el único ebrio sos vos, mi estimado amarillo: tu aliento a whisky barato es más fuerte que el de un cerdo descompuesto… Sin embargo, nadie ha respondido mi pregunta.
-¿A quién le dijiste cerdo?

Conde se levanta de la mesa. Eugenio Echagüe piensa en salir disimuladamente: si se surgen problemas en el bar es probable que llegue la policía, y no quiere más líos con ellos desde el incidente de sus zapatos. Sin embargo es Valentín Flores quien toma la palabra:

-Ey, ey, tranquilos muchachos, nadie quiso ofender a nadie, ¿verdad? Dígame, señor… eh…
-Diógenes Mastreta.

Santino vuelve a sentarse lentamente, sin quitarle la vista de encima a tan extraño personaje. Arrieta no puede evitar una sonrisa al oír su nombre.

-Diógenes… Yo soy Valentín, el dueño del bar. ¿Por qué su pregunta sobre el mono?
-¿Quién ha tocado esta carta por última vez?

Valentín hace memoria: el extraño que le había dado la información a medias había estado mirándola antes de hablar con él. Genaro Cúspide se acerca a ellos para oír la conversación.

-Fue un hombre… vestía un sobretodo y un sombrero, no pude ver bien su rostro… dijo algo acerca de un escritor que se distrajo y sobre un muerto en el barrio…

-Creo que yo puedo explicar eso. Valentín Flores, ¿verdad? Yo soy Genaro Cúspide. Necesito decirte algo…

K mira con atención: no puede evitar pensar que cuando hablan de un escritor se refieren a él.

Por su parte, Rocambole sigue los movimientos de las conversaciones intentando captar algo de lo que se habla. Su mente rebuscada y deductiva le dice que todas las fichas se estaban acomodando sobre el tablero. No se equivoca al esperar que las palabras del corsario resuelvan parte del asunto:

-Mis queridos camaradas, he aquí un desafío: en esta carta de bebidas alguien ha dibujado un mapa… ¿Por qué no se ve a simple viste? Fácil: para confeccionarlo ha utilizado cabellos de simio blanco.

Linares se siente dibujado: no le gustan las aventuras y comienza a arrepentirse de haber entrado a ese bar. Recuerda que una vez se propuso conquistar el mundo: por un pequeño desliz casi termina conquistando a Edmundo. Los errores de imprenta pueden ser fatales.

Sigue Mastreta:

-Yo tengo un pequeño barco, sólo necesito una valiente tripulación: ¿Alguien de los presentes tiene experiencia en altamar?

Somosa no puede creer lo que está escuchando: de una vida de aburrido oficinista de pronto se ha convertido en viajero trotamundos y ahora podría llegar a ser un… ¿Aventurero? Golpea el hombro de Arrieta: él trabajaba en el puerto de Marruecos, es un experto navegador… Sus ojos piden lo que sus labios callan y esperan.

-Yo sé navegar. –Accede finalmente Alfredo Arrieta ante los ruegos de su compañero de mesa. – Pero realmente no creo que nada de esto tenga sentido.

K y Valentín no le quitan la mirada de encima a Genaro esperando sus explicaciones. Florencio Gauna se les une en la barra. Al fin Cúspide abre la boca:

-Valentín, tenés que acompañarme, él necesita verte. Me dijo que lo que tiene que decirte puede ser crucial para la continuidad de la existencia.
-¿De qué existencia estás hablando? – K interrumpe.
-De toda la existencia. Al menos de toda la nuestra…

-¡Perfecto! Ya tengo mi contramaestre… Ahora lo que necesitaría es una brújula… Diantres, ¿por qué nunca llevo una encima? – Al escucharlo Mariana tuerce los ojos.
-Yo tengo una… - Agrega Johnny John levantando tímidamente la mano- Y creo que esta vez funciona.

-Valentín, esto no me gusta nada.
-Tranquilo señor K, usted también es de gran importancia. De hecho, me atrevería a decir que es el principal culpable.
-¿Quién quiere hablarme? – Increpa el dueño del Albatros.

Ángel Vergara mira atento la situación. Comprende que ha llegado el momento de su prueba:

-Yo también voy con ustedes. Tengo cierta habilidad que podría serles útil.
-¿Y de que don se trata, muchacho?
-Bueno yo… puedo anotar lo que pase cada día en mi diario – No se atreve a contar su convicción acerca de que puede volar, lo mejor será que lo vean directamente en escena cuando fuera necesario.
-¡Perfecto! Siempre es bueno que alguien escriba las bitácoras. ¡Ya podemos partir!

-Y nosotros también. Vamos. -Agrega Genaro Cúspide y Florencio Gauna asiente a su lado.

Valentín mira a Julia, su mujer, y su beba Victoria. ¿Debería acompañar a estos dos extraños?

-No se preocupen por las damas, yo me ofrezco para quedarme a cuidarlas… -Santino Conde se acerca y vuelve a llenar su vaso con una botella de whisky que toma del mostrador.

2-Cuatro ases

Desde el Norte viene piloteando por las calles Ángel Vergara, añorando el viejo sueño de volar. Busca un buen lugar para sentarse a escribir su diario. De pronto ve un cartel que parece iluminarlo: “Albatros”. ¿Qué más indicado para su causa que un bar con nombre de ave?

Todas las miradas se centran en el nuevo sujeto, temiendo encontrarse una vez más con aquella figura extraña. Se tranquilizan al comprobar que sólo se trata de un joven con un cuaderno en la mano.

Florencio Gauna estrecha la mano de Genaro Cúspide, son viejos conocidos de tertulias funerarias. Le pregunta acerca de su último viaje y Cúspide le responde que tiene algo que decir, pero que aún no es el momento. Que de alguna manera se dará cuenta cuándo lo será.

Desde el Sur avanza Johnny John buscando su norte. A su arsenal de brújulas maltrechas ha sumado una que parece ser la correcta. La punta de metal imantado señala hacia el bar de la esquina. Entra sin dudar.

Nuevamente la atención se centra en la puerta del café. K se acerca a Valentín, indagando acerca de las palabras del extraño. Julia, la mujer del dueño, se asoma desde la cocina con la pequeña Victoria en brazos.

Desde el Oeste, Linares camina por la calle empedrada. Si bien siempre se toma todo a pecho, ahora prefiere beberlo con soda. Cansado de seguir todo al pie de la letra esta vez decide ceder a la letra del pie: una “A” de una vieja tapa de agua parece ser una señal. Levanta la vista y acomodando sus lentes sabe a dónde tiene que ir.

Arrieta regresa del baño y se sienta en la mesa que comparte con Somosa y Rocambole. Se burla mentalmente del pequeño personaje que acaba de entrar: algo en sus gafas y sombrero lo confunden con un inquieto palurdo. Rocambole clasifica mentalmente a los allí presentes, intentando colocar a cada uno en una categoría. Somosa siente que por ahora sólo debe esperar.

Desde el Este llega una pequeña embarcación por el Río de la Plata. Bajan de ella dos personas bastante peculiares. Circulan por las calles disfrutando de los paisajes que la ciudad les regala. Como si del destino se tratara, se dirigen hacia un punto en especial.

-¡Bueno, no será el bar Donde pero es lo más pintoresco que veo por aquí!

Diógenes Mastreta abre la puerta de un golpe. Lo sigue Mariana.

Eugenio Echagüe no puede evitar una sonrisa al ver el disfraz de pirata que trae aquel sujeto. Santino Conde pasea sus ojos por las curvas de la morena de ojos café y se pregunta por qué las chicas lindas siempre aparecen acompañadas.

En ese momento trece almas brillan al unísono, siendo de alguna manera todos conscientes de tal efecto. Diógenes se acerca a la barra, toma la carta y nota algo extraño en ella. Genaro mira a Florencio y sabe que es el momento de decir lo que sabe.

1-Principio del caos

Apura el paso sobre la vereda de baldosas frías. Da una última bocanada y tira el cigarrillo antes de entrar. Oculta su rostro bajo el ala del sombrero.

Nadie voltea cuando la figura ingresa. Santino Conde juguetea con su whisky on the rocks con la mirada perdida en el éter de azulejos. Un escalofrío sube precipitadamente por su espalda.

La silueta oscura se acerca directo a la barra. En una mesa a sus espaldas, Somosa se reencuentra con Rocambole tras su viaje y le presenta a Arrieta, un tercero en discordia para futuros proyectos irrealizables. Somosa hace hincapié en el negocio del fútbol y habla sobre un tal Miguel que habían ido a observar en sus entrenamientos de futura promesa.

Alfredo Arrieta se disculpa y se levanta para ir al baño. En el corto camino se cruza con Eugenio Echagüe e intercambian una mirada extraña. Echagüe reconoce algo familiar en Arrieta: no es el hecho de haber sido vecinos en Avellaneda, nunca antes se habían visto. Lo que Eugenio Echagüe y Alfredo Arrieta advierten entre sí es el brillo que pierde la mirada humana luego de haber quitado una vida.

El visitante toma asiento en un banco alto junto al mostrador. Busca el diario del día pero no lo encuentra. En su lugar manotea la carta y coteja las infusiones distraídamente.

K aparece unos segundos después. Mira hacia la caja para hacerle una seña a Valentín, pero se sobresalta al divisar al sujeto que increpa al dueño del Albatros. Algo en sus gestos le da la sensación de estar contemplando a su reflejo invertido.

-¿Valentín Flores, verdad?
-Ése es mi nombre, veo que ya soy famoso. ¿Qué se va a servir el señor?
-Nada de lo que está aquí me apetece, gracias. Sólo he venido a darle una advertencia.
-¿Perdón? Ah, ya sé, ¿es de la DGI, no? Mire, tengo todos los papeles en regla, se los puedo mostrar si me da un segundito.
-Eso es mucho más de lo que puedo otorgarle. Mi tiempo se acaba. Todavía no se encuentran todas las piezas en el tablero, pero las demás no tardarán en llegar…
-¿Qué? Si me está pidiendo una coima creo que no nos estamos entendiendo…
-Es urgente, caso de vida o muerte… la culpa de todo la tiene el escritor, se distrajo… hable con él, antes de que sea demasiado tarde…
-¿Qué escritor? Señor, por favor, tranquilícese… tome algo…
-No puedo, debo irme… no pierda su tiempo: hoy ya ha muerto alguien en el barrio.

Valentín no puede evitar dejar caer un vaso. El ruido harto conocido de los vidrios al explotar atrae todas las miradas. El abstruso informante aprovecha la distracción para escabullirse por donde vino.

El silencio abismal hace completamente audibles las palabras que el dueño del Albatros repite en un semitono:

-Hoy ha muerto alguien en el barrio…

Florencio Gauna vuelve a ojear rápidamente los avisos fúnebres pero no encuentra nada al respecto. Sonríe y se tranquiliza al ver quien abre la puerta:

-No se preocupen por mí, estoy bien –Afirma Genaro Cúspide acomodando el nudo de su corbata.

Especial 150ª: Reglas para crear un universo

Crear es dar vida. Existencia, en el sentido más laxo de la palabra. Hacer nacer una realidad con todo lo que ello conlleva. Y después, dejarla ser.

Crear un universo parece ser algo totalmente libre, ligado al azar de las circunstancias y a los estados de ánimo del creador. No obstante, existen ciertas reglas, implícitas o no, que todo buen orfebre que se digne de ser tal maneja de una u otra manera.

En primer lugar, se establecen las coordenadas espaciotemporales. No es necesario denotarlas: la más mínima expresión, ya en el tipo y estilo de lenguaje utilizado, las develan. Una vez ubicados de esta forma, es necesario constituir ciertas leyes: qué se puede y qué no se puede hacer en esa realidad. Y no estoy haciendo referencia a lo que está permitido por las normas jurídicas, sino a las leyes metafísicas (y hasta me atrevería a decir a las lógicas).

Yendo directamente a las regularidades físicas, se debe establecer qué es lo normal y qué lo anormal: ¿Vuelan los personajes? ¿Son posibles los viajes en el tiempo? ¿Algún tipo de superpoder? Luego, si alguno de los seres de esta realidad posee alguna de dichas capacidades: ¿Es normal para los demás? ¿Todos pueden hacerlo? ¿O es algo sorprendente que suceda de esa manera? (Esto es a lo que los letrados se refieren cuando distinguen una historia maravillosa de una fantástica).

El paso siguiente es la creación de los personajes. Aunque es sabido que no hay recetas para estos: salen solos, como voces internas, como pedacitos de yo que se mutilan de nuestra cabeza y cobran vida propia. No hay caso, es imposible controlarlos: cobran voz y voto y brotan ente las espinas.

Con espacio-tiempo, reglas y personajes, las historias se crean a sí mismas, deviniendo las más verosímiles peripecias. Pero toda historia tiene sus mitos, leyendas, creencias apócrifas, ¿y cuál mejor que la de la creación del mismo universo?

Algunas tierras nacen de la nada gracias a un creador divino. Otras, a partir de un desorden ordenado por un demiurgo. Las hay paridas a partir de la Palabra, de un viento cósmico, de una explosión; algunas vieron la luz gracias a un poema, y las más agraciadas han surgido de una canción.

Aquí no hubo creatio ex nihilo: algún arquitecto de las letras intenta incesantemente alcanzar el cosmos. Sin embargo, lo que vendrá a continuación será sólo el principio del caos.