Quanto

No alcanza una vida para leer todos los libros, recorrer todos los paisajes, conocer a todas las personas, comprarse todas las cosas, probar todos los sabores, oler todos los aromas, acariciar todas las pieles, escuchar todos los sonidos, ver todas las películas, bailar todos los ritmos, cantar todas las canciones, ayudar a todos los necesitados…

Sobra una vida para leer un buen libro, recorrer un bello paisaje, conocer realmente a una persona, comprarse un regalo, probar un sabor nuevo, oler una flor, acariciar a un bebé, escuchar una serena melodía, ver una película con final feliz, bailar libremente como si nada importara, cantar uniendo la voz al viento, ayudar, al menos, a otro ser humano…

Profecía autorrealizadora

Un día a un joven aburrido se le ocurrió una de esas típicas preguntas “¿Qué harías si el mundo se terminara en 7 días?”. Como quería compartirla y saber la opinión de la gente, quiso subirla a su página de internet. Sin embargo, pensó que los resultados serían más verosímiles si el juicio no era hipotético sino categórico, así que, abusando de sus conocimientos tecnológicos, se las arregló para filtrar la noticia en cuanto medio virtual le fue posible: “EL MUNDO SE TERMINA EN 7 DÍAS”.

Viendo que su obra fue buena, se echó a descansar.

El primer día todo siguió igual: nadie pareció darle importancia a la noticia, relegándola a una broma más. El segundo día, el fluir de la información había llevado su profecía a la radio y televisión, logrando que cada vez más personas se enteraran de lo anunciado.

Hacia el tercer día comenzó a notar los primeros cambios: parecía que una especie de miedo no declarado estaba expandiéndose por la población. Mas los efectos de este temor a que la predicción fuera cierta no parecían negativos, sino que las personas habían comenzado a salir más, a visitar a sus amigos, a caminar de la mano; las plazas se fueron llenando de parejitas que se besaban o de locos solitarios apurados para terminar el libro que estaban leyendo.

El cuarto día se habían vendido el triple de entradas a cines y teatros y los restaurantes no daban abasto. Claro que los empleados, sin confesarlo, también sospechaban que el mundo podía acabarse pronto y, por supuesto, ellos también quisieron salir a disfrutar. Entonces ya no quedaron mozos, cocineros, acomodadores ni personal boletería que atendiera las grandes cantidades de clientes.

El quinto día ya nadie fue a trabajar. Los niños querían dormir hasta tarde aprovechando que no había clases, pero sus padres los levantaron para pasar el día juntos en algún lugar tranquilo. Pero muy lejos no pudieron llegar, ya que el combustible escaseaba en las estaciones de servicio y no había nadie que lo reponga. Tampoco circulaban medios de transporte y así más de uno partió de su hogar, pero no pudo regresar. Los negocios tampoco abrieron pero fueron abiertos a la fuerza por los saqueadores desesperados que querían disfrutar de una última cena.

El sexto día ninguna ley del hombre fue respetada. Los juicios habían sido suspendidos, los presos liberados, los enfermos dados de alta y los locos sin medicación fueron los primeros en descubrir la magia de los colores de un arco iris. La fe traspasó las paredes de las iglesias vacías y se instaló en los corazones de cada ser viviente. Los científicos intentaron tranquilizar a la gente negando lo afirmado, ¿pero quién iba a hacerle caso a la ciencia cuando el corazón palpitaba para otro lado? Los hombres se conectaron con la naturaleza, con su propia calidad de humanos y padres e hijos de familias rotas se abrazaron unidos sin importar que no fuera fin de semana. Cada persona se acercó cuanto pudo a sus seres queridos, y al que no le fue posible por la distancia intentó buscar las pocas líneas telefónicas que aún funcionaban o escribió cartas tan solo por descarga, aún sabiendo que jamás iban a ser leídas ni enviadas. Las palabras “perdón” y “gracias” fueron repetidas de manera incesante. Las risas y los llantos se intercambiaban como parejas en un vals mientras que un abrazo eterno coronó el encuentro en una noche donde nadie durmió.

El séptimo día despuntó soleado y calmo. La Tierra siguió rotando hacia el Este y todo se mantuvo en su lugar. No hubo terremotos, inundaciones, ni llovieron langostas o bolas de fuego. Sin embargo, el mundo tal cual había sido conocido, había terminado. Una nueva era comenzó, sin manzanas ni serpientes, pero con una fuerte necesidad de reconstruir lazos.

Falacia socrática

Una tarde volvía Sócrates de hablar en el Ágora, cuando se encontró en el camino con Gimnón, quien lo increpó:

-Bonito día para intercambiar palabras, ¿verdad Sócrates?
-Así es Gimnón, hijo de Meteodoro, de hacer eso vuelvo justamente y ahora tenía planeado echarme a descansar.
-Pero dime, amigo mío, ¿qué es eso que hacen ustedes los filósofos?
-Oh, no sé si podría decirte qué hacen los filósofos, sólo puedo hablar sobre lo que yo sé hacer.
-¿Y qué es lo que haces tú, oh maestro?
-Nada de eso, pues, Gimnón, que si yo fuera maestro me la pasaría dando clases, como los cursos de 20 dracmas que ofrecen Sofón y Gargios, por ponerlos de ejemplo.
-¿Acaso tú no practicas y enseñas la sabiduría?
-Ya quisiera hacerlo, pero la verdad es que yo sólo sé que no sé nada.
-Me has defraudado, querido Sócrates, yo creí que hablaba con un hombre sabio…

Gimnón estaba a punto de continuar su camino. Sin embargo sus palabras habían hecho eco en el corazón de Sócrates, quien, decidido a darle una lección, lo detuvo y le dijo:

-Dime, Gimnón, ¿qué es lo que tú hacés?
-Bueno, Sócrates, es por todos sabido que me dedico al arte de la gimnástica.
-¿Y eres bueno en eso?
-¡Por Zeus que soy el mejor!
-Y eso que tú haces, la gimnástica, ¿es algo fácil o algo difícil?
-Difícil, por cierto.
-¿Es algo que no todos pueden hacerlo?
-Claro que no, requiere de mucho entrenamiento y sólo unos pocos somos capaces de resistir las duras prácticas.
-O sea que es algo difícil que no todos pueden hacer.
-Tú los has dicho.
-Y que requiere mucho entrenamiento.
-Claro que sí.
-Es decir que una persona no entrenada no podría hacerlo.
-¡Claro que no, Sócrates! A menos que se tratara de un dios.
-Bien, mi querido Gimnón, te aseguro que yo puedo hacer algo más difícil de lo que tú haces.
-Eso quisiera verlo.
-Y lo verás. Pero antes contéstame lo siguiente: ¿No es difícil la tarea del conductor de carros al guiar los caballos?
-Bueno, es verdad que requiere cierto entrenamiento también, aunque no tanto como la gimnástica.
-Bien, pero me concederás que sería más difícil si intentara conducir los caballos dándoles la espalda.
-Así parece.
-¿Y no le sería más difícil al artesano encargado de hacer vestidos si intentara manejar la lanzadera dado vuelta?
-Claro que lo sería, Sócrates.
-Y, contéstame Gimnón, si acaso no sería mucho más complicado para el herrero forjar las armaduras con el mango del martillo en lugar de con la maza.
- Lo sería, por cierto.
-Entonces, hijo de Meteodoro, acordarás conmigo en que hacer una cosa al revés de como normalmente se hace es más difícil que hacerlo de la manera usual.
-Eso parece, Sócrates, aunque no veo a dónde quieres llegar.
-Y lo es tanto para el conductor de carros, como para aquel que trabaja con telas y para el herrero, oficios muy distantes entre sí.
-Bueno, sí, así es.
-Y por lo tanto lo será también, por ejemplo, para el gimnasta.
-Seguramente.
-Pues bien, dime Gimnón, ¿tú sabes hacer la vertical?
-¡Claro que sí!
-Bien, mira y he aquí tu prueba: yo puedo hacerla al revés.

Y Sócrates extendió ambos brazos hacia el cielo.

Crónicas de Eutravia. Hoy: Sobre su Gobierno y Administración

El gobierno de ningún país es fácil, y mucho menos el de uno con las características de Eutravia. Su administración estaba regida por una dictadura. Y el mariscal Von Ito, como todo buen dictador, se había colocado a sí mismo en el poder, justo el mismo día en el que comenzó su dictamen (el pueblo había hecho lo mismo años atrás, cuando proclamó la democracia, luego de que el rey abdicara al trono de una monarquía que él mismo había comenzado, ya que, quien tiene el gobierno, es quien manda).

Pese a lo que cualquiera pudiera llegar a pensar, no es fácil ser un dictador. Hay muchas decisiones que tomar (en realidad, todas). Los mandatos de Von Ito no sólo afectaban a la política y la economía vernácula, sino también a la justicia, la cultura, la natalidad, el clima, la vialidad, la flora, la fauna y demás cosas importantes que un país debe tener en cuenta.

Perfeccionista al límite, Von Ito pretendía regular cada ciclo como si de una maquinaria de relojería se tratara. No importaba si era social o natural, todo cambio debía ser esperado, anticipado, soportado y archivado. Por ejemplo, por un decreto de necesidad y urgencia toda mujer debía menstruar el día 15 de cada mes. Si para esa fecha no había bajado su fluido carmesí, era inmediatamente considera “embarazada”. Cuando finalmente el asunto concurría, se lo catalogaba como un “embarazo perdido” y problema solucionado. Demás está decir que Eutravia es el país con mayor tasa de embarazos perdidos del mundo.

En cuanto al tiempo, la cosa era clara: si hacía frío era invierno y si hacía calor era verano. Von Into creía que era una “innecesaria duplicación de la realidad” tener dos nombres para el clima templado, así es que si estaba más o menos lindo era “primaño”, híbrido de primavera y otoño (aunque algunos preferían llamarla “otovera”). Las estaciones en Eutravia se sucedían de forma aleatoria, haciendo un poco menos advertible la sensación de circular repetición del tiempo. El problema era cuando uno quería tomarse sus merecidas vacaciones de verano, ya que nunca sabía si duraban dos días o sesenta.

La división diaria era sencilla: si había luz era de día y si estaba oscuro era de noche. Como por ley se trabajaba sólo de día, hubo inviernos (o, mejor dicho, “días invernales”), donde la gente trabajaba pocas horas, mas eran compensados por veranos donde alguien podía atarearse más de doce.

Amante de la dialéctica, Von Ito había confeccionado las vías del ferrocarril en la clásica división de Porfirio: de este modo no había dos líneas iguales ni paralelas y todas terminaban en estaciones diferentes, aunque convergían en una única central de la cual todas manaban en tradicional degradación platónica.

Por otra parte, los animales y las plantas eran catalogados en géneros y especies, y cuando se encontraba alguno que no respondía a ninguna clasificación simplemente se lo consideraba una piedra o se lo eliminaba, dependiendo de su tamaño y movimiento. Con un fuerte inductivismo de base, sólo después de varios casos de presencia de un mismo ser inclasificable se constituía una nueva clase, donde los taxónomos eran los encargados de ponerle nombre, en los días en que no manejaban sus taxis.

En fin, esta es sólo una pequeña muestra del gobierno de la bella y querida Eutravia, nación rica en credos, honores y otras falacias.

Armonía

Cuando todos comprendamos que sólo somos partes del todo y trabajemos en conjunto cumpliendo con lo que mejor sabemos hacer e intentando hacerlo de la mejor manera posible, lograremos la armonía que tanto buscamos. No hay camino individual a la felicidad.

Dos que son uno

Sus ojos se mezclaron con los vidrios empañados. Un día gris lo tiene cualquiera, ese peso en el pecho que cae lentamente y se queda en el estómago.

Subimos a un auto mientras esquivamos el cadáver de un gato o un perro, su estado no nos permite darnos cuenta. Sus ojos siguen grises.

No puede explicarme qué le pasa, no puede expresarlo, sólo habla con la mirada. Tal vez sea la angustia existencial, el bajón periódico que cada tanto regresa, la rutina o cualquier otra excusa. Sus ojos me miran desde el vacío.

Hace tiempo que viene reflexionando sobre la muerte, le gusta creer que la paz eterna se encuentra al final de camino, pero cada vez le cuesta más convencerse. Siente que luego del último aliento sólo hay nada.

Se cuestiona si vale la pena seguir cuando se tiene la certeza de que algún día todo va a terminar. Dejar algo en este mundo es su único consuelo. No sabe decirlo, pero con sólo mirarla me doy cuenta. Sus ojos son el espejo transparente que me devuelve la mirada y la desesperanza.

Temo que pretenda huir, dejarme sólo e inmóvil, sin esencia. Sin ella no soy nada y a la vez ella es nada sin mí. Paradójicamente es eso es lo que me angustia, el no poder seguir sin ella, sabiendo que tarde o temprano se irá. Tampoco creo que ella continúe sin mí, perderá los sentidos, se deshará en el éter.

Ahí estamos, juntos los dos por última vez, un domingo gris de lluvia fría dentro de un auto con vidrios empañados. La miro en el espejo. Me miro y me despido. Son sus ojos, son mis ojos, los que eran nuestros ojos ya no nos pertenecen.

Aprieto el gatillo y ella, mi alma, se desprende de mí para nunca más volver.

La lista negra

De pronto como en una brochet maldita todos mis enemigos de siempre se ponen en fila. Eso me da la oportunidad de ir enfrentándolos uno a uno.

El primero en aparecer es Natalio, el niño que me pegaba en la escuela primaria. Con gran satisfacción pienso en qué fácil va a serme derrotarlo ahora, pero al dar el primer paso casi caigo al percatarme de que me había sido devuelto mi cuerpo de niño. La lucha es pareja y cruel, incluyendo piquetes de ojos y patadas en lugares indebidos. De todos modos puedo ganarle, por primera vez en mi vida, mas no sin llevarme un ojo negro de recuerdo.

El estirón me marea un poco y el acné me sorprende mientras contemplo al Profesor Savatelli. Sava, como le decíamos en esa época, me había hecho imposible el tránsito a través de la escuela secundaria. Disfruto la venganza: con una inteligencia extraña en mí soy capaz de responder a todas sus preguntas, adelantarme a sus objeciones y corregir sus ejemplos. No tiene más remedio que aceptar mis razones y, si bien la humillación frente al aula llena en la cual de pronto nos encontramos hubiese bastado para concluir mi venganza, la completo con un imposible: brea, plumas y un puntapié por la espalada.

Entre risas y ovaciones experimento el siguiente cambio: el acné desaparece casi por completo y la barba crece, algo despareja, al mismo tiempo que presiento una presencia femenina: el silencio vuelve a reinar cuando brota ante mis ojos la silueta de mi primera novia. Me detengo en un instante de dolor al volver a sentir cómo había roto mi corazón adolescente. No obstante, con mi mejor cara de superado soy capaz de decirle que lo nuestro nunca había sido más que una efervescencia jovial, que el verdadero amor, profundo y con raíces, lo conocí mucho después, y que recién en mi situación actual soy realmente feliz. Me doy el gusto de dejarla yo ahora, y no sería sincero si no reconociera que en esta nueva oportunidad que me da la vida me alegro maliciosamente al ver sus lágrimas correr.

Apenas pasado ese momento me vuelvo a enfrentar con el siguiente enemigo que surge de la fila: la indiferencia de mis padres. Siempre enfrascados en sus asuntos personales o de pareja, peleando, mintiendo y obligándome a mentir por y para ellos, nunca se habían preocupado por saber qué era lo que realmente necesitaba. Ahora están allí, de nuevo con la edad que los recuerdo, discutiendo en el living de mi casa. Este nuevo reto parece requerir de aún más valor que los tres anteriores, pero me armo de coraje y los enfrento: mi boca se abre como en un grito eterno y ellos escuchan mi voz como si nunca lo hubieran hecho antes. Mis palabras les hacen caer el velo de sus ojos. Se detienen, se miran, amagan abrazarse pero se dan cuenta de que es a mí a quien deberían hacerlo. Los rechazo con un ademán, con el sentimiento de haber realizado una cuenta pendiente y huyo de mi hogar.

El siguiente estadio se presenta confuso: entre luces y sombras debo volver a luchar contra enemigos abstractos y de algún modo siempre presentes. Con una espada corto la cabeza de las malas ondas y actitudes ajenas, le pongo el pecho como un escudo a los contratiempos del destino y retuerzo los cuellos del fracaso, la subestimación y el desaliento. Algunos de estos monstruos se me aparecen portando rostros conocidos: jefes y compañeros laborales, vecinos, comerciantes, camaradas casuales que la vida me había ido poniendo dentro de mi horizonte de acción. A todos asesino sin piedad: arranco extremidades, disparo balazos al tórax, clavo hachas en nucas y enciendo fuego los restos.

Luego de tal experiencia eufórica, mi corazón late como si quisiera salir de mi pecho. Sin darme cuenta había crecido mientras enfrentaba a tales hordas, y ahora me sorprendo con mi cuerpo actual. Al limpiarme la sangre de la frente contemplo que sólo han quedado tres de pie, en el fondo de la hilera. Los tres más difíciles.

El primero en saltar al escenario es el que algunos considerarían el peor enemigo: uno mismo. Me enfrento a mí dando círculos, mido mis movimientos pero tengo la sensación de que es imposible vencerme. Mis miedos e inseguridades dan fuerza a mi ser rival, quien no duda en propinar el primer golpe. Caigo. Pero rápidamente aprendo que de las caídas se aprende y sonrío pleno de autoestima: caer no es más que una prueba de que soy capaz de levantarme. Ese sentimiento me hace sentir invencible. Me pongo de pie mientras mi yo mismo comprende el paso que acabo de dar y con una sonrisa desaparece, o se funde en mí mismo.

Habiendo derrotado a mis propias limitaciones me lleno de seguridad para afrontar el siguiente reto. Mas al verlo me paralizo y siento cómo mis miembros comienzan a temblar, debilitarse. Caigo en la cuenta del poder de mi nuevo oponente: el Tiempo. De aquel que se considera que es el mejor de los maestros se dice también que tiene un defecto: termina matando a sus alumnos. Y eso es lo que está haciendo ahora conmigo: con una mano en mi frente me hace avanzar por sus vías de forma acelerada. Desde el suelo veo mis manos arrugadas y algunos de los pocos cabellos que me quedaban caídos sobre el piso, completamente blancos. Sin embargo, cuando parezco derrotado, aprendo una nueva lección: mi fuerza de voluntad sigue intacta y no importa qué edad tenga, sino que el fuego siga ardiendo en mi interior. La voluntad de vivir es más fuerte que cualquier contingencia mundana, incluso que el paso del Tiempo.

Me levanto de un salto, renacido, como nuevo. Ahora sí estoy listo para hacerle frente al último de mis enemigos, el más temido. Negra su figura, avanza lentamente hacia mí portando su guadaña. Es la misma Muerte. Supongo que nadie es capaz de derrotar a la Muerte y siento aquí el final de mi aventura. Sin oponer resistencia agacho la cabeza mientras mi verdugo levanta su afilado metal. Sin embargo… no, ese no puede ser el fin, no después de todo lo que fui capaz de vencer, de avanzar, de progresar. La vida no puede terminar así, de esa forma inevitable. Alzo la frente y clavo la mirada en los profundos ojos de la Muerte. Y ahí comprendo la Verdad: la Muerte es sólo un cambio. Y es el cambio el que nos hace crecer. Feliz, tomo la mano de mi último enemigo y me dejo llevar.