Papá Noel no existe (Parte 1)

“Papá Noel no existe”, rezaba un grafitti escrito con aerosol púrpura en una esquina del centro porteño. Su autor tomaba un café en un bar de san Telmo, junto a sus dos viejos y conocidos cómplices.

-Tenemos que hacerlo.
-Sí, claro. ¿Pero cómo? ¿Por dónde empezamos?
-¿Y si le prendemos fuego el trineo?
-No, no, tiene que se algo más sutil…
-¡Matemos a los renos! Quiero adornar mi sombrero con la redonda y roja nariz de Rodolfo.
-No sé, hay que pensarlo bien.

Los tres hombres discutían sentados a la mesa del pintoresco lugar. El más alto de ellos lucía una barba negra y recortada, y sus ojos reflejaban toda la furia de los pueblos de Oriente.

-Mozo, ¿puede ser una más de grasa por favor? Gracias. ¿Vos negro, querés algo?
-Para mí una de manteca.

A su derecha se encontraba el más anciano: barba blanca y larga, denotando la sabiduría griega, portador de una sapiencia admirable y racional.

-Yo creo que debemos esperarlo a la salida de Cocodrilo. Mañana es sábado, seguro que va a estar ahí. Cuando salga va a estar tan borracho que no se va a dar cuenta.
-¡Entonces lo agarramos entre los tres y lo molemos a palos!
-No seas tan impulsivo, negro. Ahí mismo no podemos hacer nada, pero si lo paseamos un poco… Ah, gracias, la de grasa para mí.

El tercero no tenía barba y su piel era completamente negra. Era el más impulsivo, pero el menos inteligente. Sin embargo sus músculos de esclavo africano sobrealimentado siempre eran útiles a la hora de actuar.

-¿Entonces mañana?
-Sí, viejo, mañana.
-Genial, muchachos, al fin pasamos a la acción. Mañana vamos a matar a Papá Noel.

Dejaron la propina sobre la mesa y partieron en sus camellos.

Las aventuras de Rocambole. Hoy: Sobre gustos

Qué rápido se pasa el año. Rocambole decía que el mes en el que eso más se nota es en diciembre: si bien febrero tiene fama de ser el más corto, el duodécimo mes del año se pasa volando, desde que uno coloca la primer bolita escarlata hasta que los camellos consumen el pasto y el agua.

A Rocambole no le gustaban “las fiestas”. Le recordaban lo eternamente cíclico y repetitivo de los años “¿Cómo puede alguien soportar más de cincuenta navidades?”, se preguntaba. Claro que él había vivido poco más de la mitad de ese número (y ya se había cansado de las repeticiones).

Es que las fiestas de fin de año para él eran eso: la marca viviente del eterno retorno, el programa de la vida refritado una y otra vez en cada nueva vuelta al sol. Tal vez, cuando tuviera su propia familia… Iniciaría un nuevo ciclo de repeticiones.

En cuanto a lo religioso de estas festividades, nuestro amigo no era muy original en su pensamiento: era el típico caso de “creo en Dios pero no en la Iglesia”. Aunque él nunca lo había expresado con estas palabras. Más bien decía que si uno lee la Biblia no encuentra allí nada de las costumbres, ostentaciones y ademanes eclesiásticos en cuando a la vida del Hijo se refiere, sino que las acciones del Mesías eran mucho más simples y directas. “Jesús nunca dijo eso”, afirmaba, frente a las ridículas posturas canónicas.

A Rocambole tampoco le gustaban Los Beatles. Pero eso era más una cuestión de actitud frente a la masividad: no le caían bien los gustos de la mayoría. Prefería escuchar cosas raras, desconocidas, que “lo que le gusta a todo el mundo”. En realidad, por estas razones, nunca le había dado la oportunidad a los locos de Liverpool de darse a conocer frente a sus no muy exigentes oídos.

Tampoco le gustaba mucho la tecnología ni era materialista. Tenía celular, por una cuestión de comunicación en los tiempos que corren, pero mantenía su versión básica, cuyo único beneficio extra al habla era la posibilidad de mandar mensajes. “Si quisiera sacar fotos me compro una cámara”, tal era su latiguillo.

Como podrán imaginar, también repudiaba esa cosa nueva que se hacía llamar “facebook” y que él mucho no entendía, ni le interesaba entender. Rocambole siempre quería tener todo bajo su control, y el susodicho medio le parecía algo bastante manoseado.

¿Qué le gustaba a Rocambole, se preguntarán? Bueno, en días como hoy disfrutaba salir al frente de su casa con una reposera y sentarse a leer un buen libro. Mientras tanto, entre mate y mate relojeaba desde detrás de su reja a la gente que bajaba del colectivo. Cada tanto aparecía alguna cara conocida.

Esa tarde mientras leía redactaba mentalmente otra cosa y las palabras se le mezclaban. Se había llevado el teléfono afuera, esperando una llamada que nunca llegó.

También le gustaba y creía en la verdad de la siguiente frase de su autoría: “Cuando las cosas terminan terminan todas juntas”.

Las aventuras de Rocambole. Hoy: sobre el azar y otras menudencias

Rocambole no creía en fantasmas. Sin embargo, hacía un ratito había pasado frente al espejo y le había parecido ver una sombra con forma humana.

Tampoco creía en el azar ni en el destino, por más contradictorio que ello parezca. Es que, si bien no pensaba que todo ya estaba escrito, hablar de “el” azar le parecía estar diciendo lo mismo, sólo que con otros términos. “Nada hay escrito ni nada está librado a la suerte”. Rocambole nunca había dicho eso, pero esa frase bien podría representar sus pensamientos, de alguna manera.

Tampoco creía en la influencia del medio, la familia, el barrio o el subconsciente. “Yo soy yo y punto, nada de circunstancias circunstanciales”. Eso sí lo dijo, luego de que le anularan un gol por una falta cometida en un partido de papi fútbol con sus amigos.

Su solipsismo era tal, que lo había llevado a declararle una vez a una posible futura novia “Soy demasiado yo para compartirme”.

Pero si había algo que Rocambole detestaba y descreía en su plenitud eran las cosas “probables”. Se burlaba completamente de aquellos que creían en la Ley de las Probabilidades y afirmaban que “es más probable que el próximo auto que pase no sea rojo, ya que ya circularon tres vehículos seguidos de ese color”.

Si no hay patrones que guíen los hechos, no hay probabilidades. Si hay patrones, tampoco las hay. Ergo, no existen las probabilidades. Más o menos así podría reconstruirse el argumento en el que se basaba.

Su ejemplo principal, que batía como un pesado y filoso mandoble contra los Espectros de la Probabilidad, era el siguiente: si se arroja una moneda, hay un 50% de probabilidades de que caiga cara y otro tanto de que sea ceca. Sin embargo, uno puede arrojar la moneda cien veces y que caiga siempre cara, y no hay nada lógicamente contradictorio en eso.

(Se tiene en cuenta que la moneda es “normal”, y si se quiere agregar el canto de la misma como tercera posibilidad de la caída, la teoría de nuestro amigo no se ve afectada).

Sin embargo, nuestro querido Rocambole se encontraba frente a un dilema: quería ir al cine o a bailar. Si iba al cine, no podría ver a María. Si iba a bailar, se encontraría con Pedro. Pedro saldría con María sólo si Marta los acompañaba. Aunque Marta los acompañara, Raúl no iría con ellos. No es el caso de que Rocambole quiera salir con Raúl y no ver a María. La película era linda o cara. Rocambole iría si y sólo si no era cara. Pero si Marta iba al cine, entonces Rocambole no iría.

Rocambole no sabía qué hacer. Para decidirse arrojó una moneda.

El Masajista

El Masajista más hábil del mundo estaba contracturado. Su contractura era tal que ningún otro masajista podía arreglársela.

En su desesperado dolor, consultó a un Oráculo, quien le dijo que sólo él mismo, por ser el más diestro en su arte, podría autocalmárselo. Claro que la tarea parecía imposible.

Días lloró soportando su cruz. Pero cuando creía que todo estaba perdido, una noticia reavivó sus esperanzas: un famoso Hechicero había llegado a la comarca y se quedaría a pasar unas noches.

Al alba acudió a su morada. El Hechicero, viejo y sabio, al escuchar su problema le brindó una solución: una pomada mágica que, luego de untarla en todo su cuerpo, lo multiplicaría en dos por veinticuatro horas. El buen hombre sólo pidió a cambio una sesión de masajes.

Esa misma noche, el Masajista, luego de bañar su cuerpo en leche de cabra, se untó la pomada. Como una imagen reflejada en un espejo, su Otro Yo se desprendió de su cuerpo. El nuevo Ser era idéntico a él y poseía todas sus habilidades: ahora sí podría hacerse masajes a sí mismo.

Luego de varias horas de sesión, su contractura al fin se había ido. El Masajista se sentía como nuevo. Pero justo cuando pensaba retirarse a descansar, su Otro Yo lo detuvo:

- ¿A dónde vas? No podés irte todavía...
- ¿Por qué no? ¡Si ya estoy curado!
- Vos sí, pero yo no... no te olvides que yo soy igual a vos: tengo tus mismas habilidades, pero también tus mismos dolores...
- ¡Y a mí qué me importa eso! Ya cumpliste con tu deber: luego del crepúsculo habrás desaparecido...
- Sí, pero volveré a ser Uno con vos... Y si no me sacás ahora la contractura vos a mí, cuando nos unamos volverán tus dolores.
- Pero con la contractura tan grande que tenés, si te hago masajes... ¡Me volveré a contracturar de todas maneras!
- Tal vez. Pero bueno, mi querido amigo, las soluciones nunca son definitivas...

El Masajista meditó un instante cuál sería la mejor solución. Parecía estar atrapado en un camino sin salida. Sin embargo halló una: sin vacilar tomó un garrote y asesinó de un fuerte golpe en la cabeza a su Otro Yo. Luego se echó a descansar, esperando que el cuerpo desapareciera.

Lástima que el Hechicero había olvidado advertirle que el conjuro no lo multiplicaba, sino que lo dividía. Desde entonces el Masajista vaga por el mundo, sin dolor físico ya, pero con un profundo vacío interior. Camina como medio hombre, buscando inconscientemente en cada persona su Otra Mitad.


[Archivo 2006]

Profesor de Enseñanza Media y Superior en Filosofía

Título otorgado por la Universidad de Buenos Aires

Buena ocasión para fumar el habano

La Gran Mentira

Durante siglos los filósofos ortodoxos, continentales y poco flexibles nos han engañado con la gran mentira del ser individual. Lustros poco lustrosos y cadavéricos viajes alrededor del sol han pasado engañándonos, haciéndonos creer la inefable idea del Uno, basada en el principio de individuación y sus nefastas consecuencias.

Nos han mentido, como poetas metafísicos adoradores esclavos de aquel personaje inicuo al que llaman “sujeto”. El “Yo” de estos aldeanos de la ciencia ha dominado los paradigmas etareos desde el comienzo de los tiempos, siendo así que hoy en día cualquier hijo de cristiano y demás religiones o ateos también creen que son uno y sólo uno.

Pero ya es hora de que aquellos que como un servidor pretenden develar la verdad de la milanesa (de carne, de la buena, nada de falacias de soja) expresemos la auténtica relación del ser, del devenir de las subjetividades múltiples y eternas: somos.

Todos somos el ser y el ser es lo que es, es decir, que no existe el yo, no existe el sujeto, el hombre-en-sí ni ninguna de esas quimeras áticas. No, rechacemos los galimatías del ente y reconozcamos que en la verdad existe la multiplicidad. Que estamos atravesados todos por todos, con todos y en todo. Que no hay Uno, no yo, no vos, no él. Que el ello, lo neutro, es lo único que podríamos considerar como la unidad, pero entendida desde la generalidad, desde el constante fluir de personalidades rotas que se funden en una única armonía preestablecida del ser.

El lenguaje, titánica arma y fuente de todos los males, con la que el hombre desde sus inicios se encargó de etiquetarlo todo para intentar medirlo o hacerlo medible con su limitada razón. Si logramos despojarnos de él, y de su terrible caballito de batalla, el Nombre Propio, lograremos al fin unir nuestras almas como corresponde, ya que nunca debieron estar separadas.

Nada se sujetos, nada de mitos platónicos de cuerpos divididos que buscan su otra mitad. ¿No os dais cuenta que vuestra otra mitad está allí, y que siempre lo estuvo? Es el mundo, es el ser, somos todos. No hay otro porque no hay uno, ya que en definitiva todos seríamos “lo otro de lo otro” y así ad infinitum.

Por eso, nada de individualidades posesivas de cuerpos que son sólo cáscaras desechables de almas que siempre estuvieron unidas, y que sólo la gran mentira del ser sujeto y sujetado las había separado.

Rechacemos también, por tanto, la segunda gran mentira, ya que pierde toda su razón y fortaleza al ser descubierta la primera. Estoy hablando, claro está, de la extraña al ser idea de la monogamia. Si no hay momo, no hay stereo, y sin uno no hay dos.

Así es que, hermanos míos, todos con todos. Abrid vuestras batas de la culpa y arrojadla muy lejos de la verdadera esencia del ser. Uníos, y disfrutad, que la vida se acaba y volvemos todos al mismo lugar. Listo calisto, sanseacabó y chau pinela.

- Nah, ¿todo esto para justificar la piratería y el descontrol? Qué hijo de puta…

- Vos no entendés nada.

Péndulo

“Prolijamente afeitado, la cabeza totalmente calva, me ducho. Agua tibia, jabón espumoso que chorrea por mi cuerpo, me baño y me masturbo. Me limpio y me ensucio a la vez.

Lo hago parado, como un soldado griego de guardia en la campiña. Lo hago sin vergüenza, como un payaso pobre de pueblo. Me lavo y me embarro.

Mi vida siempre fue así, una de cal y una arena, pureza y mediocridad. Pero no por el destino. No por alguna fuerza superior, la sociedad, mis padres, lo hábitos del lugar donde me crié ni mi subconsciente. La culpa es mía, toda mía.

Me baño y me masturbo. Me limpio y me ensucio. Regalo y robo. Beso y mato. Hago bien y hago mal. Agradezco y pido perdón.

Estoy condenado al péndulo. Yo soy el péndulo, yo las bolas de metal que van y vuelven, yo la hamaca vacía, yo el imán que no se decide hacia dónde ir. O que sí se decide, pero luego se arrepiente y vuelve.

Aterrado ante la monotonía, prefiero mil veces el vaivén. Total, las emociones verdaderas se encuentran siempre en los extremos. Qué me vienen a mí con el punto medio…

La prudencia, la mesura, el autocontrol, la represión, virtudes vulgares y vanas.

Verdad, mentira, vanidad, humildad. Prefiero ignorar, prefiero gozar, prefiero reír, llorar, matar, morir…

Que seguir siempre igual”.

La carta fue hallada junto al cuerpo, que aún olía a perfume de flores. Estaba completamente limpio, salvo el imberbe rostro bañado en sangre, que había brotado del perfecto círculo en la sien, justo debajo de la brillante planicie cabelluda.