El Juego del Capitán (Cuarta parte)

Luego de unas largas cavilaciones finalmente me decido:

- Muy bien, llevaré el SET DE PLUMA Y TINTA ESPECIAL PARA CAPITANES, el GARFIO y el RELOJ PULSERA.
- ¿Está seguro de su decisión?
- Sí…
- De acuerdo, lléveselos. Todos los productos del baúl de los objetos perdidos tienen garantías por dos días. Si le encuentra alguna falla, puede cambiarlo por otro. Pero recuerde: para llevarse uno nuevo debe devolver uno que ya se llevó, pero no debe haberlo usado.
-Muchas gracias señor…
-Manuel Palmas, para servirle.
-Adiós, señor Palmas… venga esa mano… bueno, la otra estará bien.

Salgo de la Tienda y me dirijo hacia el único de los tres lugares que nombró Capitán que me falta visitar: la Carnicería del Muelle. Debo reconocer que ese nombre me da escalofríos. Además, no debo olvidar que Capitán murió víctima de un cuchillo de carnicero.

El lugar me recibe con las puertas abiertas y un fuerte olor a carne fresca. Las paredes blancas están decoradas con azulejos celestes y manchas de sangre. Una media res cuelga de un gancho oxidado, junto con varias cabezas de cerdo y unos chinchulines goteando. En la heladera-mostrador se dejan ver órganos de todos los tamaños y colores: desde grises pulmones de quién sabe qué animal hasta marrones riñones e hígados escarlata. En una esquina descansa una botella de vino marinero.

Pero lo más sorprendente de aquel sitio es la persona que me mira desde detrás del mostrador con su único ojo.

- ¡Usted!
- Perdón, ¿nos conocemos?
- ¡Usted estaba en el bar! ¡Usted me incitó a que viniera a este lugar!
- ¿Qué yo hice qué?
- Cuando estábamos en el bar Donde, usted exclamó “¡A la Carnicería!” justo en el momento en que estaba tratando de decidir a dónde ir.
- ¿Cuándo estábamos en dónde?
- Sí, ahí mismo.
- Pero jovencito, yo solo grité eso porque me decía a mí mismo que tenía que volver al trabajo. Además, ¡no soy capaz de leer los pensamientos aún! ¿Cómo iba a saber que usted estaba dudando en venir aquí?
- Bueno, sí, eso suena bastante lógico…
- Además, entra así a mi local y me increpa sin presentarse. Yo soy Polifemo, el carnicero. ¿Y usted?
- ¡Yo soy Guybrush Threepwood, valeroso pirata!
- ¿De verdad?
- Jaja, no, perdón. Sólo quería hacer ese chiste. Mi nombre es Diógenes Mastreta (1).
- ¿Ah sí? Creo que tengo un sobre que dice su nombre. Sí sí, aquí está.

Polifemo me entrega un sobre color marrón. Me sorprendo al ver que lleva escrito las palabras “Su nombre” (2).

Lo abro con ansias pensando que tal vez contenga el COMPROBANTE de reparo, pero me desilusiono al notar que sólo hay un papel en blanco.

- ¿Qué significa esto? ¿Es algún tipo de broma?
- Puede ser. A no ser que…
- ¿A no ser que qué?
- Existe una forma especial que tienen los capitanes de navío para comunicarse. Pero no creo que tengas aquí un poco de TINTA ESPECIAL PARA CAPITANES…
- Eh, bueno, de hecho sí tengo.

Rocío unas gotas de tinta especial sobre el papel. Como por arte de magia, unos signos extraños comenzaron a hacerse visibles sobre la hoja.

- Bien, ahora puedo ver que aquí dice algo, ¡pero no entiendo lo que dice!
- Mmm… debe estar escrito en clave.
- ¿Usted conoce estos códigos?
- Sí, creo que podría descifrarlos. Claro que leer en voz alta me causa mucha sed.
- ¿Y no es una botella de vino lo que veo allí?
- Sí. Si sólo tuviera con qué abrirla, le leería la nota con gusto.
- Yo tengo un GARFIO, tal vez…
- ¡Está usted loco! ¿Quiere arruinar la botella? Consiga con qué abrirla y le leeré la nota.

Salgo del lugar con una sola idea en la cabeza…

¿Cómo seguir ahora, mis queridos compañeros?


----------------

INVENTARIO:

Mapa de la Isla Calamar
Manga del Capitán
Set de pluma y tinta especial para capitanes
Garfio
Reloj pulsera
Carta con signos extraños

OBJETIVOS:

Conseguir algo para abrir la botella de Polifemo
Encontrar el Comprobante de reparo para sacar el barco del Taller

--------------

Notas:

(1) ¡Ya era hora de que se presentara! ¿Cuarta parte de la historia y recién conocemos su nombre?
(2) -¿Este chiste no es de una película?
-Sí, creo que de “Reposeida”, la sátira del exorcista.
-¿Perdón? ¿Ahora somos dos los que comentamos al pie?
-Parece.

El Juego del Capitán (Tercera parte)

Realmente estoy confundido. Para aclarar mi mente debo pasar en limpio las diferentes opciones:

El comprobante podría estar aún en manos de Capitán. En ese caso, tendré que volver al bar Donde y revisar el cadáver.

Pero ya me fijé en sus bolsillos, y no había nada. Tampoco había dinero… Tal vez Capitán tuvo que empeñar el comprobante… No, pero en ese caso sí tendría dinero. ¿Se lo habrá gastado esta noche?

Por otra parte, aún me quedan dos lugares por revisar: la Carnicería del Muelle y la Tienda de artículos para Mancos. Quizás el papel que necesito se encuentre en uno de esos sitios.

¿Y si todo se tratara de un engaño del Mecánico de Barcos? No, no lo creo. Supongo que debe ser más fácil engañarlo a él que él a mí.

Tal vez Capitán haya dejado el papel a la vista… dicen que el mejor lugar para esconder algo es a la vista de todos…

Sin embargo, sé que tarde o temprano volveré al bar y echaré manos sobre el pobre viejo. Así que cuanto antes lo haga mejor, antes de que se descubra su muerte y el lugar se convierta en un verdadero lío.

BAR DONDE

Regreso sobre mis pasos y vuelvo a entrar al bar Donde. Al parecer nadie ha notado aún que Capitán ya no bebe, ni respira… Me acerco al cuerpo con disimulo, dirigiendo una rápida mirada hacia la barra: el hombre del parche en el ojo ya no está. Mejor, su presencia me intimida.

Sería una locura tocar el cuchillo que nace de la espalda del capitán. Lo mejor será echarle el sombrero hacia atrás, para tapar el mango. Listo. Ahora sí, sin que nadie me vea introduzco mi mano por adentro del saco azul. Nada. A ver del otro lado… Mmm, esto parece un bolsillo interno… ¡Sí! Perfecto, hay un papel aquí.

No voy a abrirlo aquí, mejor espero a encontrarme fuera. Un momento, hay algo más que me llama la atención de este saco: ¡La manga! Recuerdo que Capitán había escrito algo en ella. Sin embargo, no se lee nada. Sólo parece tener unas leves marcas. Tal vez si la estiro un poco…

¡¡RAJJJJJJ!!

¡La MANGA se desprendió! Bueno, parece que nadie se dio cuenta.

Salgo al camino. Creo que lo más conveniente será dirigirme inmediatamente a la Tienda para Mancos. ¿Pero por dónde ir? No conozco demasiado esta isla… ¡Un momento! ¡El papel! ¿Será el comprobante? Voy a abrirlo:

No, no es el comprobante, tendré que seguir buscando. Sin embargo, el papel resultó ser algo muy útil: un MAPA.

Bien, ahora ya sé donde está la bendita tienda.

TIENDA DE ARTÍCULOS PARA MANCOS

Ingreso a la Tienda. El lugar es bastante amplio y está repleto de extraños artefactos, que van desde pequeñas navajas y herramientas diversas hasta sillones, mesas y cajoneras para mancos.

Un anciano de larga barba amarilla, pañuelo a lunares y, por supuesto, manco, se encuentra detrás del mostrador, jugando a las cartas con un mono. Intento sociabilizar con él (con el hombre):

- ¡Buen día señor! ¿Cómo va el juego? ¿Le ha tocado una buena mano? Ehh… perdón, quise decir si…
- Más o menos… este maldito mono siempre me gana. Se ve que lo mío no es el juego.
- Claro, seguramente usted debe tener una mejor mano para lo negocios… ehhh, no…
- Puede ser. La verdad es que no me va nada mal con la Tienda. Es más, seguramente con el dinero nuevo que está entrando le haga unas reformas.
- Sí, es buena idea, eso siempre atrae a nuevos clientes. Aunque está bastante bien, no creo que tenga que mejorarlo mucho. Tal vez con una mano de pintura… ehh… Bueno, no, quiero decir, que si necesita ayuda en las reformas, quizás yo pueda darle una… mano… En fin.
- Gracias, lo tendré en cuenta joven. ¿Qué necesitaba?
- Ehh… me manda aquí un amigo, Capitán, dice que le parece haberse olvidado algo acá…
- ¿Capitán? No conozco a nadie llamado así.
- Ah. ¿Y por casualidad, no encontró algún… papel? ¿Algo que alguien pueda haberse olvidado aquí?
- Mire, todos las cosas que la gente olvida por ahí van a parar a mi Baúl de objetos perdidos. Puede revisarlo si quiere. Es más. Puede llevarse hasta tres artículos (*), sin cargo.
- ¿En serio? Bueno, muchas gracias.
- Por nada, mozalbete. Allí encontrará cosas tan útiles como un pollo de hule con una polea en el medio (y créame que eso es algo muy útil).

En el Baúl se encuentran los siguientes artículos:

SACACORCHOS
PALETA DE TENIS
CHUPETÍN DE MENTA
MICRÓFONO
SET DE PLUMA Y TINTA ESPECIAL PARA CAPITANES
GUANTE BLANCO
GARFIO
CUCHARÓN
RELOJ PULSERA
CEPILLO DE ALAMBRE

Pero sólo puedo elegir tres… ¿Cuáles me llevaré?

----------------

INVENTARIO:

Mapa de la Isla Calamar
Manga del Capitán

OBJETIVOS:

Seleccionar tres objetos de la Tienda de artículos para Mancos
Encontrar el Comprobante de reparo para sacar el barco del Taller

--------------

(*) Pista: Jugadores, tened en cuenta que sólo tres artículos nos serán útiles en el resto del juego. Los demás son puras chucherías. Así que pensad y elegid bien. De todos modos, siempre se puede volver a la Tienda y cambiar un objeto por otro, en el caso de que no sea el que necesitamos. ¡Éxitos!

El Juego del Capitán (Segunda parte)

Siento como si miles de voces me hablaran dentro de mi cabeza indicándome órdenes diferentes. Todas tienen sus buenas razones, debo reconocerlo. La verdad es que cualquiera de las tres opciones sería interesante, pero supongo que la sorpresa debe estar en otro lado.

Me acerco hacia la barra y pago el vino, disimulando la muerte de mi compañero. Hasta que descubran el mango del cuchillo pensarán que está ebrio y dormido. De pronto un grito me saca de mis cavilaciones: “¡A la carnicería!”.

La voz proviene de un hombre calvo, con barba de tres días y un parche en el ojo. Me intimida con su ciclópea mirada. ¿Habrá descubierto ya el cuchillo de carnicero que brota de la espalda de Capitán? El hombre me guiña su único ojo y acaba de un trago su hesperidina.

Hay algo que no me gusta en ese sujeto. Creo que mejor voy a dejar la Carnicería para el final. Salgo a la puerta e intento ordenar mis ideas: La tienda de artículos para mancos suena interesante, ¿por qué Capitán intentaba escribir sobre la manga de su saco y no sobre su mano, como lo haría cualquiera? Sin embargo, si era capitán de navío, tal vez en el taller de barcos usados pueda encontrar alguna de sus pertenencias.

Bien, ¿a dónde ir primero? Por un momento pienso en hacer ta-ta-ti pero eso no tendría sentido, ya que el ta.te-ti es un juego y no una forma de tomar decisiones… ¿O sí? Pero qué digo, estoy divagando… Ay, suerte para mí. Creo que las voces de mi cabeza insisten más en que vaya al taller, así que hacia allí me dirijo.

TALLER DE BARCOS USADOS

No conozco mucho la isla, es mi primera vez aquí. Pero al no ser muy grande luego de algunas vueltas llego por fin al taller. Me recibe un hombre corpulento, vestido con un jardinero de jean gastado y manchado de grasa. Lleva una barba larga y enrulada color marrón y un sombrero negro de tres picos.

- Buen día señor, quisiera hacerle una pregunta.
- Buen día.
- Ehh… vengo de parte de… Eh, ¿lo conoce usted a Capitán?
- ¿Capitán?
- Sí, un hombre algo gordo, de barba blanca recortada… viste un saco azul, y le gusta tomar vino en el bar Donde.
- ¿Dónde?
- Sí, ahí.
- ¿Ahí dónde?
- En el bar.
- ¿En cuál bar?
- El bar Donde.
- Mire, no sé de quién me habla, pero hay un barco que tenían que venir a retirar esta mañana y todavía no se ha presentado nadie.
- Ah, sí, sí, es ése. Vengo a buscar ese barco.
- Bien, ¿me permite el COMPROBANTE de reparo, por favor?
- ¿El qué?
- El COMPROBANTE. No puede retirar el barco si no lo trae.
- Ah, claro, claro, ¡qué tonto soy! Es que lo he olvidado en el bar. Si me da unos minutos, enseguida se lo traigo.
- Bien, aquí estaré.

Salgo nuevamente al camino. Bueno, al fin una pista: al parecer hay un barco esperándome. Sin embargo, necesito el COMPROBANTE de reparo para retirarlo. ¿Dónde podré conseguirlo?

¡Voces, ayúdenme! ¿Dónde estará el bendito papel?

El Juego del Capitán (Primera parte)

El bar se llama Donde. Acá todo (menos el bar mismo) se llama por su nombre: el mozo se llama Mozo, el cajero Cajero, la carta Carta y el café Café. Nada de títulos estrambóticos que dificulten el entendimiento de las cosas. Si, al fin y al cabo, todas son meras palabras, reemplazos de la cosas en sí. ¿Qué diferencia hay en que la tortuga se llame Michelángelo o Tortuga? La palabra no es la cosa.

Un hombre con aspecto de capitán de navío se sienta en mi mesa. Adivino su nombre: Capitán. Me invita un vino marino y garabatea cosas sin sentido en la manga de su saco azul. La pluma no escribe. Al menos no lo hace mientras no la introduzca en un tintero. Capitán parece saberlo pero continúa con su danza amanerada.

- Y esto es todo lo que te puedo decir, hijo.
- Pero si no me ha dicho nada.
- ¿Cómo que no? Te he dicho: “Y esto es todo lo que te puedo decir, hijo”
- Entonces me ha mentido: acaba de decirme más cosas.
- No, yo nunca dije “Más cosas”, sólo dije…
- Sí, sí, ya lo sé.
- ¿Ya lo sabés? Pues por eso es que no te puedo decir más: porque no hace falta. Y si hay algo que no me gusta malgastar son las palabras.
- Claro, por eso escribe con una pluma que no funciona.
- Perdón mi querido, pero yo no he escrito nada. ¿O acaso usted es capaz de ver algo aquí? – Dice, señalándose el puño de la manga.
- No, no veo nada… Pero justamente porque…
- ¿No ve nada? Usted necesita gafas, mi estimado. Esta es la manga de un saco azul. Y la pluma funciona muy bien, gracias. El problema es descubrir cuál es su función.

Decidido a no continuar con ese diálogo de locos, apuro el vaso de vino y me dispongo a retirarme. De pronto Capitán toma mi mano y me dice:

- Aún no. Siento dos cosas que quiero decirte. (1) ¡Aquí arriba!
- ¿Qué?
- Lo siento, fue un lapsus. La primera es que debés hacerte cargo del caso.
- ¿Qué caso?
- No hay caso, tendré que empezar por el principio…
- ¿Cómo? ¿Ahora no hay caso? ¿Entonces de qué tengo que hacerme cargo?
- Tres lugares posibles hay: la carnicería del muelle, la tienda de artículos para mancos, y el taller de barcos usados. Recorré los tres y vas a saber qué hacer.
- ¿Pero qué se supone que debo hacer en ellos? ¿Preguntar por alguien? ¿Sólo pasar y mirar?
- La segunda es… bueno, suena paradójico y hasta sin sentido que lo diga ahora, pero en el momento en que se haga realidad no podré decirlo.
- ¿Qué pasa, Capitán?
- Estoy muerto.

Capitán cae desplomado sobre la mesa. El mango de un cuchillo de carnicero asoma de su espalda. Reviso sus bolsillos pero no lleva nada de dinero. Voy a tener que pagar el vino.

¿Qué hacer ahora, mis queridos lectores? ¿Hacia dónde debo dirigirme primero? ¿Será la carnicería del muelle mi próximo destino? ¿Deberé visitar la tienda para mancos? ¿O lo mejor será ir de inmediato al taller de barcos usados?

¡Cuidado, mis queridos comentadores! Porque todo lo que digan no sólo podrá ser utilizado en su contra, ¡sino que también puede llegar a formar parte de esta Historia!




--------------------

(1) Aquí el autor juega con la paronimia existente entre “siento dos” y “ciento dos”, el número de la presente entrada del blog. (*)

(*) ¿El autor? ¿Qué autor? ¿El narrador? ¿Yo? ¿Pero a quién refiere ese “yo”? Lo mejor será continuar con la historia:

-La primera es… ¡No, perdón! La historia debe continuar arriba.

Investigación científica: ¿De dónde surge la amistad?

Ya lo decía Platón en el siglo IV a.C.: “Amigo es aquel que te acompaña sin preguntar, quien busca la verdad con el sentimiento y quien trae los chorizos para el asado” (Diálogos culinarios 234a – 256b). Pero la pregunta que nos surge y nos urge en este día tan aciago es la siguiente: ¿de dónde surge la amistad? Especialistas de Harvard se reunieron tratando de encontrar una solución a la aporía amiguística que remonta a la controversia Platónica - Aristotélica: “¿La amistad existe porque existen los amigos o los amigos existen porque existe la amistad?”. Luego de arduas horas de debate, nuestros colegas de Harvard llegaron a una conclusión: “Los de Oxford son todos putos”.

Al parecer, la enemistad estuvo siempre presente en la amistad: desde Caín y Abel hasta Cóppola y Maradona, el clásico “porque te quiero te aporreo” sirvió de guía a las relaciones más fraternales.

“Un amigo es un amigo”, le decía Wittgenstein a Carnap cuando se juntaban a comer salchichas en el Círculo de Viena. Tantas estupideces decía cuando se emborrachaba.
Pero lo que aquí realmente importa es definir qué es lo que hace que una persona sea nuestro “amigo”, qué es ese brillo especial que uno encuentra en alguien sí y en alguien no y que no todos tienen. ¿Es genético, hiperbólico o transeúnte? Veamos qué propiedades se cumplen y cuáles no dentro de la relación amistal:

Propiedad transitiva: Si Adolfo es amigo de Mohamed y Mohamed es amigo de Samuel, ¿eso significa que Adolfo es amigo de Samuel? Claramente no: uno puede no ser amigo del amigo de su amigo y sin embargo sí ser amigo de su amigo y que éste sea amigo de su amigo correspondiente sin que haya contradicción alguna.

Propiedad distributiva: Si Miguel es amigo de Juan y de Carlos, eso significa que Miguel es amigo de Juan y que Miguel es amigo de Carlos. Es decir que esta propiedad sí se cumple en la amistad (nota: hay que estar atento al siguiente caso: esta propiedad no asegura que Miguel sea amigo de Juan Carlos).

Propiedad conmutativa: esta propiedad también se cumple: si Marcos, Felipe y Hugo son amigos, eso significa que Felipe, Hugo y Marcos; Hugo, Marcos y Felipe; Marcos, Hugo y Felipe; Felipe, Marcos y Hugo; y Hugo, Felipe y Marcos son todos amigos. Hacen una fiesta el sábado: hugomarcosfelipe@hotmail.com (preguntar por José Ignacio).

Propiedad asociativa: por último, esta propiedad no se cumple en la amistad: siendo Paula, Pamela, Carolina y Gabriela amigas entre sí, si Paula Y Gabriela hacen rancho aparte, su relación con Pamela y Carolina ya no dará el mismo resultado.

Esto es todo lo que podemos decir sobre el origen de la amistad por ahora, sin embargo la investigación continúa abierta.

-------------------------

Publicado originalmente en la revista Vitel Toné (2007)

Detrás de la flor: entrevista al Galán de Barrio

Ingreso en una habitación vestida de blanco y alfombrada de azul. En la pared contraria a la puerta se deja ver un cuadro hecho con la tapa de un disco de Sandro. A un costado, sobre una biblioteca repleta de libros de filosofía –“La mayoría de los cuáles aún no leí”, me confesaría luego- descansan dos katanas japonesas en su atril. En la mesita de luz una bola de luces gira, llenando de círculos de colores el cuarto. A su lado descansa un habano fumado por la mitad –“Quedó así desde el día de mi graduación”, me dirá luego. Una voz cálida me invita a sentarme en la cama de dos plazas. El Galán me recibe envuelto en una bata de seda negra, medias y ojotas. Aunque alguna vez se autodefinió como “Retroalternopop”, todo aquí tiene un aire bastante kistch, o, como solemos decir por el barrio, “Glamour grasa”.

¿Qué tal, Galán? ¿Puedo llamarlo así, verdad?

No.

Ah, ¿y cómo prefiere que lo llame?

Juan estará bien.

Bien, Juan entonces…

¿O por qué no mi nombre completo?: Juan Pablo Antonio Ego Coraje Actitud Vazquez.

Ehhh, sí, claro, Juan… Bueno, como usted sabe, su blog está cumpliendo las cien entradas, motivo por el cual hemos decidido hacerle este pequeño reportaje, para que su público pueda conocerlo un poco más. Sabemos que es bastante reservado, y que nunca habla en forma directa. Por ejemplo, ¿por qué nunca contesta los comentarios que le dejan?

En primer lugar, sí los contesto. Los contesto cuando hay algún interrogante que responder, claro. ¿O acaso usted responde a locuciones que no son preguntas? Cuando me dejan alguna, la contesto, pero en el lugar que corresponde: es decir, en el blog de la persona que preguntó. ¿O cuando le llega un mail usted lo responde en su propia casilla? No, claro que no, eso sería ridículo. Uno debe contestar a la casilla del mail de la persona que le escribió, es lógico.

¿Pero no cree que eso haría perder el hilo de los comentarios?

¿Hilo? ¿Y quién dijo que los comentarios deben tener un hilo? La trama está en el texto, los comentarios son los comentarios, hay que separar las cosas…

¿Y en segundo lugar?

Ah, sí, claro, empecé diciendo “en primer lugar”, eso me obliga a tener al menos un segundo… Bueno, si me da un segundo se lo contesto.

Bien, tiene su segundo.

¡Gracias! Es el segundo que necesitaba. Ahora sí, sigamos, por favor.

De acuerdo. Estábamos en la conexión con sus lectores…

Ah, sí, los lectores. ¡Los maravillosos lectores! ¿Sabe qué es lo mejor del blog? ¡La posibilidad de que le dejen comentarios! Yo siempre escribí revistas, o libros… y ahí si alguien lo lee uno ni se entera. Son muy pocas las personas que se acercan a hacer una devolución de lo leído. En cambio el blog es magnífico: uno puede saber aproximadamente cuánta gente lee lo que uno escribe y si le pareció bueno o no. Esta posibilidad de devolución por parte de los lectores es lo más maravilloso… es el equivalente del aplauso para el actor o para los músicos.

Bien, y cuénteme…

¡Un momento! ¿Por qué lo que dice usted está resaltado y lo mío no?

No se preocupe, Galán, es sólo para distinguir lo que afirma cada uno, no por una cuestión de preferencias.

Si es por eso está bien, mi querido reportero imaginario. Sigamos.

Sí. Quería que me cuente algo más de su vida, su perfil no dice muchas cosas.

Bueno, es que no me gusta exponer mis intereses así tan abiertamente, sin que nadie los pregunte. Si alguien me quiere conocer, que me lo diga y listo. Mi dirección de mail está ahí disponible. De todos modos, si se fijan en las imágenes que hay acá al costado, dicen mucho acerca de mis gustos. Pero dejemos de hablar de mí, por favor. Mejor pasemos a mis escritos (Risas).

¡Ey! ¿Cómo hice para reírme entre paréntesis?

Oh, es algo muy común en los reportajes, no se preocupe. Y ni siquiera hace falta que sea gracioso lo que diga (Risas)

Lo veo (Risas)

(Risas)

(Risas)

Ok, basta. Entonces cuénteme sobre sus escritos, ¿cuándo comenzó a escribir?

Bueno, en mi vida encuentro tres años claves. El primero fue 1989. Comenzaba la escuela primaria y me había dado cuenta que me gustaba mucho dibujar. Ahí fue cuando creé a los Perros: unas criaturas circulares, de color verde y ojos saltones, que en nada se parecían a los susodichos canes. Llegué a crear más de 400…

¿Y cuándo se dio cuenta que el dibujo no era lo suyo?

Bueno, a mí siempre me gustó contar historias. Así fue que empecé a realizar mis propias historietas. Primero, inventaba Caballeros del estilo Caballeros del Zodíaco, hasta que finalmente llegamos al segundo año clave: 1996, fecha de nacimiento del Hombre Vinchuca.

¿Hombre Vinchuca?

Un superhéroe, sí. Ya le dedicaré alguna entrada. Por ahora sé que mi amigo el Jardinero del Kaos lo ha nombrado en alguna de sus aventuras. Finalmente, luego de cinco historietas renuncié a los comics. Durante 1999 y 2000 comencé a escribir para la revista del Centro de Estudiantes de mi colegio, llamada Duro con Ellos. Pero fue en 2001, cuando empezaba el CBC para la carrera universitaria, cuando escribí mi primer texto en serio Conclusiones filosóficas, una sátira a la forma de redactar de los filósofos contemporáneos.

Y a partir de ese año se dedicó a la escritura.

Claro, así fue. Durante 2002 escribí Vánder, mi primer novela, que logré publicar por una editorial chica al año siguiente, pero ya no quedan ejemplares, ni editorial. En 2003, junto a mis amigos Agustín Dib, Luciano Vecchio y Juan Milanese, realizamos la revista Tocate comics. Fue un solo número, pero valió por mil, es que hicimos mil ejemplares. A esa revista pertenece el cuento Yo Nadie. Luego, a comienzos de 2004 terminé La totalidad del ser: economía y agresividad, mi segundo libro. Se trata de la traducción de la obra de un colega, el magnánimo Henry Töpf.

¿Y por qué los nombra así, subrayados?

Ah, porque acabo de crear hipervínculos. Es que ese cuento y un texto del libro de Töpf fueron publicados en este blog. En ese año también escribí el único cuento por el cual recibí un premio alguna vez, un 4º lugar en un concurso local… Se llama Desliz emocional, y también puede leerlo por aquí (lo dividí en seis partes porque me parecía muy extenso para una sola entrada).

Bien, veo que también sabe hablar entre paréntesis. ¿Y cómo siguió la cosa?

En 2005 junto a un grupo de amigos creamos la revista Mitin. En ese entonces me hacía llamar Sigfrid von Haussen y mis compañeros eran Nathan Adler, Rulo Liboy, Ramón Toro, Amendoim, y El Nebulín que luego cambió su nombre a Le Nebulán, por razones obvias. Salieron 26 números y en cada uno se trataba un tema diferente. El relato Estertor fue escrito para esa revista. Y el texto La parábola de los Siete Maderos perteneció originalmente a ella, aunque luego formó parte de Placebo, mi tercer libro, escrito a finales de ese mismo año. Ah, también publiqué un comic, Encuentro, para la revista Virus. Pero esta vez sólo hice el guión, el dibujo estuvo a cargo del maestro Dib.

Bien, ¿y qué pasó en 2006?

En 2006 publiqué otro comic, Mar del Plata, también con dibujos de Maese Dib. Este muchacho el del blog Caos, mire, acá le hago un hipervínculo también por si le interesa ver sus trabajos. Luego escribí algunas cosas en el fotolog que tenía por ese entonces. Algunos textos como El Masajista, Dados, Literatura Sanitaria y El flato y las relaciones humanas son de esa época. En 2007 creé la revista Vitel Toné, que duró 13 números. Los textos Los Lunaquesistas, y Reflexiones sobre el tiempo nacieron en esa revista.

Y finalmente llegamos a 2008…

En 2008 nace Galán de Barrio, el blog que está en sus manos… digo, en sus ojos… bueno, como sea. El Barrio está compuesto en su mayoría por textos cortos, autoconclusivos, aunque hay algunas mini sagas, como la Opereta en tres actos (Más leche que café, Doble con crema y Triple de jamón y queso) y el cuento Papá Noel no existe. Pero la historia más importante que se formó en este blog fue Treinta y uno: durante todo el mes de octubre, cada día subía un texto nuevo continuando el anterior, hasta completar los 31 días. La gracia era que los lectores podían dejarme palabras en sus comentarios que debían aparecer en el texto del día siguiente. De ese modo no había forma de tener algo ya preparado: el texto se publicaba fresquito cada día, con las palabras que me habían dejado. Por suerte por ese entonces me comentaban sólo tres o cuatro personas, si no me hubiera vuelto loco. Igual mi amigo el Jardinero estuvo a punto de lograrlo, con las balas que me tiraba a la cabeza. En fin, le debo un profundo agradecimiento a todas aquellas personas que me acompañaron en esa aventura. Si le interesa leerla, le recomiendo que empiece por el Cero.

Bueno, veo que siempre ha tenido una buena relación con sus lectores.

La mejor, sin lugar a dudas. Es gracias a ellos que el Barrio está cada día más lindo.

Y además fueron surgiendo varios personajes en el Barrio, algunos de los cuales han aparecido en más de una historia, ¿verdad?

Cierto, gracias por notarlo. Y en la entrada anterior, la noventa y nueve…

Claro, la 99, ahora entiendo…

…la mayoría de ellos se encuentran en un bar. Así que si alguien se quedó enganchado con alguna de sus historias, no tiene más que entretenerse buscándolos por el blog. También pueden buscar a Wally, que por ahí anda.

Luego de esta entrevista, ¿piensa continuar con la ficción?

Que, ¿esto fue real? Ahora necesito tomar algo, tanto hablar me agobia. ¿Quiere un fernet?

Acepto su ofrecimiento y brindamos por las letras, internet, la libertad de expresión y el chocolate en rama. El grabador quedó encendido, pero el resto de la entrevista es inaudible, ilegible e inenarrable.

Sucesos ocurridos en el Bar Albatros

El bar es pequeño pero confortable. Mesas y sillas de madera ilustran su parafernalia. Una rockola deja escuchar como un silbido un viejo tema de The Doors.

En una mesa cerca de la puerta de entrada Rocambole y Somosa discuten acerca de un proyecto que jamás llevarán a cabo. Rocambole pide un café, sin medialunas, porque considera que comer es una pérdida de tiempo. Somosa sólo ordena un agua sin gas, su compañero ha llegado un poco tarde y la espera le provoca sed.

Afuera llueve. Sobre el vidrio se acumulan y deslizan las gotitas en lenta carrera hacia el marco de la ventana. Junto a ésta, dos locos mantienen un diálogo desconcertante y descoordinado. El primero insiste en llamar doctor al segundo, quien se alegra de que a su falso paciente ya no le duelan los meses, aunque eso no signifique que ya esté curado.

En la otra punta del bar dos desconocidos intercambian palabras en una mesa. Él viste un elegante traje de seda, denotando prolijidad y pulcritud. Perfectamente afeitado, la cabeza totalmente calva. Ella porta un escote profundo y una falda demasiado corta, regalando a los comensales su mejor sonrisa imberbe. Él la recordará más tarde en la ducha. Ambos ignoran que sus muertes están próximas.

Apoyados sobre una pequeña mesada de madera que da hacia otra de las ventanas, dos jóvenes toman un cortado mientras mantienen una de sus clásicas charlas negras. No dejan pasar ninguna mujer fuera de su vista: no importa de qué estén hablando, el radar capta-féminas siempre está encendido. Hace rato que relojean a la chica del escote profundo. Uno de ellos también la recordará más tarde, aunque con mejor suerte.

Los personajes más extraños del lugar son los cuatro señores que juegan al truco en un rincón. Un equipo está formado por un anciano de barba blanca y otro un poco más joven de barba negra, ambos vestidos con llamativos colores. La segunda pareja la conforma otro barbudo blanquecino algo excedido de peso y un hombre de color. Van ganando estos últimos por tres tantos.

Un hombre solitario y despeinado abandona por un momento su cuento de misterio favorito y se pierde en sus cavilaciones. Recuerda la huida de un portazo de su casa, el viaje en tren donde se sintió miembro de una docena de tristeza y el sueño que lo hizo reflexionar acerca del devenir de la vida y la falta de elección en el nacimiento.

Johnny John entra y pide permiso para ir al baño. En su bolsillo lleva tres brújulas dispares. Ninguna de ellas apunta hacia el Norte.

Cerca K teclea en su notebook barata poesías cortas, melancólicas y carentes de métrica mas no de rima. Se detiene un instante para buscar esa palabra exacta que describe la situación que describe. Le da un sorbo a su bebida negra predilecta y continúa dándole vida a una nueva historia. Sabe que si algún día dejara de escribir se detendría el mundo.

Mientras tanto Valentín, el dueño del bar, contempla lo que ha logrado desde el otro lado del mostrador. Recuerda un viaje, una aventura que lo hizo ganar y perder muchas cosas. Sonríe y brinda en el aire en honor a un amigo ausente.