Armonía

Cuando todos comprendamos que sólo somos partes del todo y trabajemos en conjunto cumpliendo con lo que mejor sabemos hacer e intentando hacerlo de la mejor manera posible, lograremos la armonía que tanto buscamos. No hay camino individual a la felicidad.

Dos que son uno

Sus ojos se mezclaron con los vidrios empañados. Un día gris lo tiene cualquiera, ese peso en el pecho que cae lentamente y se queda en el estómago.

Subimos a un auto mientras esquivamos el cadáver de un gato o un perro, su estado no nos permite darnos cuenta. Sus ojos siguen grises.

No puede explicarme qué le pasa, no puede expresarlo, sólo habla con la mirada. Tal vez sea la angustia existencial, el bajón periódico que cada tanto regresa, la rutina o cualquier otra excusa. Sus ojos me miran desde el vacío.

Hace tiempo que viene reflexionando sobre la muerte, le gusta creer que la paz eterna se encuentra al final de camino, pero cada vez le cuesta más convencerse. Siente que luego del último aliento sólo hay nada.

Se cuestiona si vale la pena seguir cuando se tiene la certeza de que algún día todo va a terminar. Dejar algo en este mundo es su único consuelo. No sabe decirlo, pero con sólo mirarla me doy cuenta. Sus ojos son el espejo transparente que me devuelve la mirada y la desesperanza.

Temo que pretenda huir, dejarme sólo e inmóvil, sin esencia. Sin ella no soy nada y a la vez ella es nada sin mí. Paradójicamente es eso es lo que me angustia, el no poder seguir sin ella, sabiendo que tarde o temprano se irá. Tampoco creo que ella continúe sin mí, perderá los sentidos, se deshará en el éter.

Ahí estamos, juntos los dos por última vez, un domingo gris de lluvia fría dentro de un auto con vidrios empañados. La miro en el espejo. Me miro y me despido. Son sus ojos, son mis ojos, los que eran nuestros ojos ya no nos pertenecen.

Aprieto el gatillo y ella, mi alma, se desprende de mí para nunca más volver.

La lista negra

De pronto como en una brochet maldita todos mis enemigos de siempre se ponen en fila. Eso me da la oportunidad de ir enfrentándolos uno a uno.

El primero en aparecer es Natalio, el niño que me pegaba en la escuela primaria. Con gran satisfacción pienso en qué fácil va a serme derrotarlo ahora, pero al dar el primer paso casi caigo al percatarme de que me había sido devuelto mi cuerpo de niño. La lucha es pareja y cruel, incluyendo piquetes de ojos y patadas en lugares indebidos. De todos modos puedo ganarle, por primera vez en mi vida, mas no sin llevarme un ojo negro de recuerdo.

El estirón me marea un poco y el acné me sorprende mientras contemplo al Profesor Savatelli. Sava, como le decíamos en esa época, me había hecho imposible el tránsito a través de la escuela secundaria. Disfruto la venganza: con una inteligencia extraña en mí soy capaz de responder a todas sus preguntas, adelantarme a sus objeciones y corregir sus ejemplos. No tiene más remedio que aceptar mis razones y, si bien la humillación frente al aula llena en la cual de pronto nos encontramos hubiese bastado para concluir mi venganza, la completo con un imposible: brea, plumas y un puntapié por la espalada.

Entre risas y ovaciones experimento el siguiente cambio: el acné desaparece casi por completo y la barba crece, algo despareja, al mismo tiempo que presiento una presencia femenina: el silencio vuelve a reinar cuando brota ante mis ojos la silueta de mi primera novia. Me detengo en un instante de dolor al volver a sentir cómo había roto mi corazón adolescente. No obstante, con mi mejor cara de superado soy capaz de decirle que lo nuestro nunca había sido más que una efervescencia jovial, que el verdadero amor, profundo y con raíces, lo conocí mucho después, y que recién en mi situación actual soy realmente feliz. Me doy el gusto de dejarla yo ahora, y no sería sincero si no reconociera que en esta nueva oportunidad que me da la vida me alegro maliciosamente al ver sus lágrimas correr.

Apenas pasado ese momento me vuelvo a enfrentar con el siguiente enemigo que surge de la fila: la indiferencia de mis padres. Siempre enfrascados en sus asuntos personales o de pareja, peleando, mintiendo y obligándome a mentir por y para ellos, nunca se habían preocupado por saber qué era lo que realmente necesitaba. Ahora están allí, de nuevo con la edad que los recuerdo, discutiendo en el living de mi casa. Este nuevo reto parece requerir de aún más valor que los tres anteriores, pero me armo de coraje y los enfrento: mi boca se abre como en un grito eterno y ellos escuchan mi voz como si nunca lo hubieran hecho antes. Mis palabras les hacen caer el velo de sus ojos. Se detienen, se miran, amagan abrazarse pero se dan cuenta de que es a mí a quien deberían hacerlo. Los rechazo con un ademán, con el sentimiento de haber realizado una cuenta pendiente y huyo de mi hogar.

El siguiente estadio se presenta confuso: entre luces y sombras debo volver a luchar contra enemigos abstractos y de algún modo siempre presentes. Con una espada corto la cabeza de las malas ondas y actitudes ajenas, le pongo el pecho como un escudo a los contratiempos del destino y retuerzo los cuellos del fracaso, la subestimación y el desaliento. Algunos de estos monstruos se me aparecen portando rostros conocidos: jefes y compañeros laborales, vecinos, comerciantes, camaradas casuales que la vida me había ido poniendo dentro de mi horizonte de acción. A todos asesino sin piedad: arranco extremidades, disparo balazos al tórax, clavo hachas en nucas y enciendo fuego los restos.

Luego de tal experiencia eufórica, mi corazón late como si quisiera salir de mi pecho. Sin darme cuenta había crecido mientras enfrentaba a tales hordas, y ahora me sorprendo con mi cuerpo actual. Al limpiarme la sangre de la frente contemplo que sólo han quedado tres de pie, en el fondo de la hilera. Los tres más difíciles.

El primero en saltar al escenario es el que algunos considerarían el peor enemigo: uno mismo. Me enfrento a mí dando círculos, mido mis movimientos pero tengo la sensación de que es imposible vencerme. Mis miedos e inseguridades dan fuerza a mi ser rival, quien no duda en propinar el primer golpe. Caigo. Pero rápidamente aprendo que de las caídas se aprende y sonrío pleno de autoestima: caer no es más que una prueba de que soy capaz de levantarme. Ese sentimiento me hace sentir invencible. Me pongo de pie mientras mi yo mismo comprende el paso que acabo de dar y con una sonrisa desaparece, o se funde en mí mismo.

Habiendo derrotado a mis propias limitaciones me lleno de seguridad para afrontar el siguiente reto. Mas al verlo me paralizo y siento cómo mis miembros comienzan a temblar, debilitarse. Caigo en la cuenta del poder de mi nuevo oponente: el Tiempo. De aquel que se considera que es el mejor de los maestros se dice también que tiene un defecto: termina matando a sus alumnos. Y eso es lo que está haciendo ahora conmigo: con una mano en mi frente me hace avanzar por sus vías de forma acelerada. Desde el suelo veo mis manos arrugadas y algunos de los pocos cabellos que me quedaban caídos sobre el piso, completamente blancos. Sin embargo, cuando parezco derrotado, aprendo una nueva lección: mi fuerza de voluntad sigue intacta y no importa qué edad tenga, sino que el fuego siga ardiendo en mi interior. La voluntad de vivir es más fuerte que cualquier contingencia mundana, incluso que el paso del Tiempo.

Me levanto de un salto, renacido, como nuevo. Ahora sí estoy listo para hacerle frente al último de mis enemigos, el más temido. Negra su figura, avanza lentamente hacia mí portando su guadaña. Es la misma Muerte. Supongo que nadie es capaz de derrotar a la Muerte y siento aquí el final de mi aventura. Sin oponer resistencia agacho la cabeza mientras mi verdugo levanta su afilado metal. Sin embargo… no, ese no puede ser el fin, no después de todo lo que fui capaz de vencer, de avanzar, de progresar. La vida no puede terminar así, de esa forma inevitable. Alzo la frente y clavo la mirada en los profundos ojos de la Muerte. Y ahí comprendo la Verdad: la Muerte es sólo un cambio. Y es el cambio el que nos hace crecer. Feliz, tomo la mano de mi último enemigo y me dejo llevar.

Cuando seamos ellos

En un micro de vidrios empañados por el frío y la llovizna de afuera en contraste con la calefacción interna, vuelven a mí ciertos pensamientos que habían surgido esa misma mañana mientras cruzaba una calle desierta: ¿Cómo será cuando seamos ellos?

El cartel de venta de una casa disparó la primera reflexión. Hoy por hoy no necesito saber todo: si algo no sé, aún puedo recurrir a mis padres. Desde hechos históricos no tan lejanos pero anteriores a mi existencia, hasta el funcionamiento de un motor, adagios, asadores, solfeos o percutores, siempre puedo preguntarles a ellos.

¿Pero qué va a pasar cuando nosotros seamos ellos? Cuando ellos ya no estén, cuando corra en nosotros la responsabilidad de ser padres y portadores del saber, cuando nuestros hijos nos consulten como fuente de sabiduría, como Petetes sin libro responsables de su criterio de autoridad, ¿seremos capaces de responderles?

Apelar a nuestra propia experiencia como enciclopedia de vida… me parece tan poco. No creo tener la respuesta para ninguna pregunta. Y no me preocupo por la historia y la geografía, esas cosas pueden consultarse en manuales. Lo que me cuestiono es si seré capaz de explicarles cómo se hace un trámite, cómo se resuelve un problema, cómo se actúa ante determinadas situaciones…

Aunque, pienso, tampoco es que hay que estarles encima todo el tiempo: poco a poco hay que ir dejándolos volar, cada vez un poquito más lejos del nido. Pero ponerles reglas es algo sobre lo que también reflexiono: ¿Cómo encontrar el justo medio entre la severidad y la compresión, la libertad y la responsabilidad, la confianza y la protección?

Supongo que deberé dejar que el tiempo me vaya dando esas respuestas, ya que, dicen, es el mejor maestro.

Cuestiones arrítmicas

¿Quién observará desde tierras lejanas,
de los hombres vivos los errores y aciertos?
¿Sabrá Nietzsche que él está muerto,
y que el dios renace en cada mañana?

¿Quién juzgará desde el profundo olvido
aquello que nunca se animó a realizar?
¿Seguirá Sócrates con su eterno preguntar?
¿Sabrá Mahoma que la montaña no se ha movido?

¿Quién amará más allá de la muerte,
en forma constante como dijo el poeta?
¿Podrá Aquiles llegar a la meta,
o será la tortuga quien cumpla su suerte?

¿Quién se peleará por lo que hoy es mío?
¿Quién culminará lo que yo no termine?
¿Sabrá Sartre que nunca se es libre?
¿Verá Heráclito el fluir de su río?

¿Quién podrá conservar su mente
y ser consciente al final del camino?
¿Dudará Descartes del mismo destino,
que analizó Spinoza bajo su lente?

¿Quién la relatividad habrá comprobado?
¿Quién del espacio medirá la curvatura?
¿Seguirá Einstein en plena cordura,
o estará con Dios jugando a los dados?

Felicidades intensas

¿Experimentaste alguna vez esa sensación de felicidad que dura instantes pero es sublime? No me refiero a la “felicidad en las pequeñas cosas”, en oler el aroma del café mientras untás la tostada y demás nimiedades. Me refiero a una felicidad intensa, a una felicidad que como un cachetazo te da vuelta la cabeza y te une con el cosmos. La felicidad que dura lo que la explosión de la cabeza de un fósforo al ser raspada contra la caja, pero que brilla aún más intensamente.

Yo reconozco ese tipo de felicidad en al menos tres instancias. La primera es en la música. Esos momentos de estar escuchando una melodía y fundirse con ella, dejarla vibrar por dentro y por fuera, sentirse uno como en un río con las notas que dan forma a la canción y ponerse a cantar, a bailar, solo o acompañado. Un instante en el que uno siente que ese tema en particular representa la vida de uno, o al menos el momento en el cual está viviendo. La felicidad de intensidad musical es tal vez la más sentida físicamente, por ser la más cercana a lo material, a los sensible. Aunque no por eso es más intensa que las demás, sino sólo que su manifestación es más palpable, contagiable y compartible.

En segundo lugar, y el orden es sólo por defecto, no por jerarquía, distingo la felicidad en las relaciones humanas. Ese momento en que te encontrás en un grupo o en pareja, con amigos o con la familia, y descubrís la magia inmanente que mana por todos los canales que te unen con esas personas. Es como si los conocieras de toda la vida, antes que la vida y más allá de la vida. Te emociona pensar que esas personas tan maravillosas también piensan en vos y se preocupan por vos; te alegra saber que no estás solo, que hay alguien a tu alrededor y adentro tuyo y que hay algo, se llame como se llame (amor, amistad, compañerismo…) que te une con ellos. La felicidad en la intensidad de las relaciones poco a poco se va despegando de lo material para hacer puente con lo espiritual, con lo individual, pero confluyendo con el otro.

Por último, y no menos ni más especial que las otras dos, está un tipo de felicidad que me sorprende descubrir en ciertos momentos de atavío de lecturas y pensamientos, y es justamente la felicidad en la intensidad intelectual: un resplandor que abre las puertas de la mente y ordena todas las ideas en un sistema deductivo coherente, cuyos caminos se entrelazan y fluyen en ambos sentidos, yendo de lo universal a lo particular y viceversa. Es un tipo de felicidad exclusivamente individual y abstracta, un goce pasional en la conglomeración de ideas, un orgasmo intelectual que da sentido a todo lo que venís haciendo hasta ahora. En mi caso particular, es la satisfacción de comprender teorías y como éstas se relacionan, en deducir de ellas nuevas hipótesis, encontrar las críticas justas a las tesis con las que no concuerdo y las justificaciones exactas para las mías propias. Es entender una idea y a partir de ella entender todo lo demás que venía leyendo hasta ese momento; es poner luz en la oscuridad del conocimiento, hacer click y aprehender el funcionamiento de aquello que estaba investigando; en definitiva, dar con el clítoris de la cuestión que permite ver en simultáneo lo que hasta ese momento no había sido más que una sucesión de ideas inconexas. Es sentir que el camino profesional que elegí vivir es el indicado para mí.

Supongo que puede haber otros tipos más de felicidades intensas, pero estas son las que recuerdo haber vivido hasta el momento, y en más de una ocasión.

Segundo Anal del Barrio

En el día de la fecha se cumple una nueva vuelta al Sol desde la fundación de este Barrio. Sin embargo, ¿dónde está el Galán de Barrio? Repasemos los hechos.

Inmediatamente después del primer onomástico narrado en el Primer anal del Barrio, conocimos los Fragmentos del diario de Ángel Vergara, el personaje más soñador por estos lares, justo antes de reflexionar sobre las distintas consecuencias que pueden seguirse Cuando matas a alguien. Luego de pasar una noche con El encanto del Tío, se nos presentaron otros dos sujetos peculiares: por un lado nos emocionamos con Las muchas muertes de Genaro Cúspide y por el otro obtuvimos Algunas referencias sobre Santino Conde. Y después de que K reflexionara acerca de la posibilidad de La vacuna del amor, el Barrio entró en receso permitiéndose dos momentos de recuerdo: el triste tango Lamentango y el desopilante encuentro de Surrealismo y mi idealismo.

Más tarde volvió a entrar en escena el querido Somosa, descubriendo que su aburrida vida de oficinista iba a ser víctima de una repentino Cambio gris.

Todo se tornó en tragicomedia absurda al relatar las Crónicas de Badhar El Grande, pero recién volvimos a saber algo sobre el hombre que da nombre a este sitio cuando salió a visitar a su amigo el Jardinero del Kaos para regalarle un Humilde presente con motivo del aniversario de su universo. Después de eso, supimos acerca del Secuestro y muerte en Avellaneda, caso que tuvo como protagonista a Eugenio Echagüe y luego volvimos a encontrarnos con otro de los vecinos clásicos de este Barrio: Rocambole, quien disertó Sobre los caminos y el camino. Otro loco que volvió a aparecer fue Linares, dándonos a conocer más sobre sus Cosas.

El invierno se hacía crudo y frío cuando sería rescatado del freezer un antiguo personaje, Alejandro Vargas (mejor conocido como el Hombre Vinchuca), que marcharía raudamente hacia el universo de la Legión del Kaos luego de haber tenido un Sueño y preludio. Poco imaginó en ese entonces nuestro querido héroe las consecuencias fatales que su intromisión en el otro mundo traería al Barrio. Pero las piezas terminarían de encajar luego del Regreso gris de Somosa del viaje que había hecho con el dinero de su indemnización, y del cual volvió trayendo consigo al extraño Alfredo Arrieta. Ahora sí, todo estaba listo para que, luego de sentadas las Reglas para crear un universo, se diera origen a Logos, saga que integraron todos los personajes del Barrio (donde Johnny John, Diógenes Mastreta, Florencio Gauna y Valentín Flores se sumaron a los nueve ya nombrados) durante veintiún episodios, desde el Principio del Caos hasta el momento en que en plena primavera el Galán pronunciara su despedida con un Adiós amigos.

Luego de otro receso creativo, pudieron leerse ciertas Argumentación en contra del Facebook, seguidas de dos relatos que nacieron en una misma tarde: el primero lleno de Inocencia, el segundo representado por El bar de los granujas.

Y llegó 2010 y un enero saturado de calor en el cual fuimos testigos de las Cosas que pasan en la vida y el precio que ésta tiene, que al parecer cotiza en Veinte millones. El segundo en volver fue el amigo Rocambole, esta vez debatiendo mentalmente Sobre la unidad, identidad y comunidad. La vida y la muerte se volvieron temas comunes en el Barrio, sin embargo en cuanto a la presencia del Galán seguimos en la Dulce espera.

Después de un instructivo texto de archivo donde se nos explicaba Cómo seguir instrucciones, el otoño fue pidiendo permiso obligándonos a tomar importante Decisiones, y demostrando una vez más que el tiempo no es más que una Espiral sobre la cual todo vuelve, pero distinto. De esa manera volvieron también Valentín Flores y Somosa, quien le propuso al primero asociarse para reconstruir el bar Albatros.

Así como el tiempo, el hombre también parece regresar cíclicamente sobre sus propios errores, como se cuenta en La balada del inconsciente, aunque algunos prefieran la inacción de una vida siempre igual pero segura, es decir, las Peripecias del último hombre. No obstante algunas cosas sí cambian, como es el caso de La transmutación de las aves, momento en el cual nos enteramos de la vuelta de Santino Conde bebiendo en el nuevo bar Cuervo Blanco. Y así llegamos al final de un año agitado, merendando pensativos acerca de los Mitos y verdades del café con leche.

El tercer año del Barrio comienza hoy, ¿qué nuevas aventuras nos depararán? ¿Volverá el Galán a aparecer en escena? Sólo el devenir de los hechos contestará éstas y todas las preguntas que surjan.

Por ahora sólo queda brindar con los que siempre estuvieron, como el Jardinero del Kaos, Sil, el Oso, Ana, Viviana, la Extranjera, Pablo, Alfonso, Giselita, Terapia de piso, Alejandro, Arya, Cintia, Ónix, Agua y los chicos del taller Kapasulino (sobre todo Carla e Iván), más los nuevos que se fueron sumando como Tania, Humo, Viejex, Berserkwolf, Alma Mateos Taborda, Norma Ruiz, Tamia, Lousianee, Ginebra (y perdón si me olvido de alguien).

Con todos ellos, ¡salud!