Búsqueda

Una puerta se cerró.

Entonces salí a la calle y le pregunté a un señor:

- Discúlpeme, ¿usted sabe dónde está el amor?

- Sí, claro –respondió- camine tres cuadras derecho y dos hacia la izquierda.

- Gracias buen hombre.

- ¿Cómo gracias? ¿No me va a dar nada a cambio?

- Eh… ¿Por la consulta?

- ¡Por supuesto! No estudié tantos años para nada.

Le di tres australes y seguí.

Cuando llegué al lugar indicado miré hacia todo lados, pero no encontré nada. Entonces me di cuenta de que mi pregunta había sido errónea: ¿Cómo iba a reconocer al amor si no sabía lo que era? Ahí mismo paré un taxi e increpé al chofer:

- Discúlpeme caballero, ¿usted sabe qué es el amor?

- Sí, lo sé.

- Bien, ¿y podría decirme?

- Depende…

- ¿De qué?

- ¡De hasta donde esté dispuesto usted a viajar!

- ¿Viajar? No, si yo no quiero ir a ninguna parte.

- ¡Ah, no! ¿Usted pretende conocer el amor sin viajar? ¡Usted está perdido!

- Bueno, si ese es el requisito…

El hombre destrabó la puerta trasera. Subí al viejo Volkswagen y partimos. Antes de comenzar a hablar ya había encendido el taxímetro.

- Cuando tenía 18 años conocí una moza muy guapa… ella me llevó a disfrutar los teatros más bellos, la noche, el glamour barato y el champagne nacional….

- Ah, ¿y ahí conoció el amor?

- Bueno, eso creí, pero huyó con un artista mediocre, y mis sentimientos se fueron con ella. Después de eso, a los 23, tuve otra novia: era muy preciosa. Todos en el pueblo se daban vuelta para mirarla…

- Ajá, ¿y?

- Nada, nada. Yo era muy celoso. Tanto que tuve que matarla.

El auto pasó tan cerca de un hombre que iba a caballo que lo hizo tambalear. El hombre levantó su brazo y gritó con furia. El taxista no se inmutó.

- ¿Pero y el amor? Usted me dijo que sabía lo que era.

- Sí, el amor, el amor… mi tercera novia era pura ternura: sabía coser, bordar y hasta abrir la puerta para ir a jugar. Era de San Nicolás…

- Entonces usted se enamoró.

- Sí, eso pensé. Hasta que conocí a la Domadora.

Pasó un semáforo en rojo. No le dije nada.

- ¿Domadora?

- De leones, sí. Por ese entonces yo trabajaba en el circo. Ella era muy fogosa y sensual, pero tampoco era lo que quería. Después vinieron la Panadera, la Maestra, la vieja Maribel, las hermanas Soraidas…

- ¿Hermanas?

- Eran siamesas.

- Comprendo.

De pronto observé que el taxímetro estaba llegando al límite de mi dinero. Se lo adviertí al conductor, quien frenó de golpe.

- Bueno, amigo, sino tiene más dinero, va a tener que bajar acá.

- ¡Pero aún no me dijo lo que es el amor!

- Lo siento, compañero, tendrá que seguir viajando para saberlo.

Bastón en mano y galera en cabeza, caminé incontables cuadras por el camino empedrado.

A lo lejos se veía un carruaje. Poco a poco se fue acercando, hasta detenerse muy cerca de mí.

Una puerta se abrió.